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i*""" juillet 1918. 

J'avais en grande partie écrit ces pages avant 
l'effroyable tempête qui dévaste encore l'Europe, 
et il peut paraître peu opportun de les imprimer 
en ce moment. Les hommes dont j'ai tracé une 
esquisse sont morts, les uns bien des années, les 
autres quelques années seulement avant la guerre 
de 1914. Si quelques-uns d'entre eux avaient pu 
la prévoir ou la redouter, certainement ils ne 
l'avaient pas pressentie avec les gigantesques pro- 
portions de destruction dont nous sommes les 
témoins épouvantés. Ils n'avaient pas prévu les 
violences abominables contre les hommes et les 
choses, le mépris du droit auxquels nos ennemis 
se sont livrés sur une échelle qui laisse bien loin, 
non seulement les horreurs de 1870-71, mais 
celles des époques les plus barbares qu'ait connues 
l'humanité. Les âmes nobles dont je vais parler 
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avaient élé bouleversées par la crise d'il y a près 
(le cifKpiante ans. Oiulle aurait été leur conster- 
iialKni <!('\aiil (l''s (' \ (' II. ' 1 1 K'ii I s oui on\oi"l 

comme un ibssé elTVayant dans I histoire de la 
civilisation humaine, ([ui ont semhh' démentir 
notre foi ;m proL^rès. aux hien faits de la science, 
à I adouc issement des mieurs. h»! qui, sous diffé- 
renles formes, avait fait vivre ceux dont je \ ou- 
drais rappeler quelques traits! 

Cel;i ;i ('!(' une (!<^ inc^ pins profondes souf- 
frances, pendant ces années tragiques, de me sentir 
privé du contact et comme de la communion de 
ceux avec lesquels j avais, dans les grandes 
épi <MM <'s im( ieim('<. <enti. souHert. observé, 
gémi ou espéré, qui avaieni r\r mes guides ou 
mes compagnons et dont le contrôle d'opinion 
ou de pressentiment me manquait cruellemenf 
dans nos soml)re-- heuies. Que de fois je me 
suis demandé ce qu auraient pensé mon père ou 
Gaston Paris, Gabriel Monod, Sully Piud- 
liomnie. F>m. Routmv ou Analif)le 1 .erov-Beaulieu . 
Je nir x'utais afVaibli «l ins la cinilé de ma 
propre opinion ou de mes propres espérances 
j)ar le manque de contact avec ceux qui m'avaient 
tial>ltu(' ?! la connance en leur jugement. Et je 
pensais eu même Icmp- >i l injuste hnrxelé de 
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la vie (même non tranchée prématurément) qui 
ne permet qu'exceptionnellement à une cervelle 
Inimnine rVembrassor renohainomont entier d'une 
série d événcincnls que lie pourtant étroilenient 
1 un à l'autre une intime solidarité. N'est-ce pas 
illogique qu'il subsiste si peu de ceux qui ont 
vécu le second Enq)ii'o. la guerre de 1870 et les 
années qui ont suivi, pour vivre la grande guerre 
qui en a été la suite et comme la conclusion ? 
El comment les nouvelles générations, privées de 
la vue directe des antécédents, replaceront-elles 
ces gigantesques événements dans leur enche- 
vêtrement historique véritable? 

Il en résulte pour ceux dont l'existence se pro- 
longe au delà de la durée moyenne le devoir im- 
périeux de transmettre, à ceux qui recevront de 
leurs mains le flambeau, le plus qu'ils peuAont 
réunir de leurs impressions et de leurs souvcnii s 
sur les choses et les hommes qu'ils ont touchés 
de près. Ils créent ainsi un lien entre les généra- 
rations, et réparent, dans une certaine mesure, 
l'interruption que la mort trop hâtive apporte 
dans la continuation de l'œuvre humaine. Répa- 
ration insuffisante, mais que notre conscience et 
notre amour de l'humanité, malgré ses défail- 
lances, nous imposent de ne pas négliger, en la 
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proportionnant à la mesure de nos souvenirs et de 
nos forces. 

Quant à moi, il me semble que je n'ai pas le 
droit de disparaître — et ce sera forcément bien- 
tôt — sans avoir dit en peu de mots ce qui me 
reste de plus vivant et de plus profond au cœur 
ot à la mémoire touchant quelques grandes âmes 
auprès de qui j'ai vécu une partie — la meilleure 
partie — de ma vie. Étoiles bienfaisantes qui ont 
plané au-dessus ou à côté de mon existence et 
qui se sont successivement — quelques-unes pré- 
maturément — éteintes, 

J'essaierai de rappeler certains traits essentiels 
de ces figures d'élite. Même si cette esquisse reste 
forcément incomplète, le fait qu'elle résulte d'une 
observation prolongée, éclairée par une affection 
profonde, lui donnera peut-être une certaine 
valeur aux yeux de ceux qui ont moins connu ou 
n'ont connu qu'indirectement les hommes dont 
]e veux parler et qui tous ont laissé une trace 
digne d'être conservée dans la mémoire de nos 
descendants. 

Les grands hommes ont souvent des petitesses. 
Je n'en ai pas connu chez ceux dont je rappelle 
ici quelques lignes maîtresses. C'est cette absence 
de petitesse qui les différencie pour moi de tant 
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d'organisations brillantes que j'ai frôlées, ou 
observées et parfois beaucoup admirées en quel- 
ques-uns de leurs dons. Je ne me suis jamais 
senti attiré complètement et totalement vers elles 
comme vers les personnes auxquelles je consacre 
ces lignes. Le talent ou le génie est une chose, 
et la noblesse de caractère en est une autre. 
Elles peuvent être réunies. Elles peuvent aussi 
rester séparées. Elles peuvent dépendre l'une et 
l'autre de la nature et non de In volonté. Aussi 
n'est-il pas question ici de mérite à signaler, mais 
de réussite à constater, et de bienfait dont on a 
joui par suite de liens naturels, d'amitiés de jeu- 
nesse, ou de simple attrait réciproque servi par les 
circonstances. 

Un trait commun aux personnes que je ras- 
semble ici. c'est que, tout en ayant été, par cer- 
taines de leurs parties, profondément religieuses — 
et dans des conditions très diverses — , aucune 
d'elles n'a été ou n'est restée à proprement par- 
ler entièrement liée à un dogme défini. Avec des 
points de départ et des nuances différentes, elles 
se sont affranchies et ne sont plus revenues à 
un assujettissement de la raison et de la conscience 
qui est la marque de la foi totale. Elles ont fourni 
ainsi un exemple intéressant et qui va contre cer- 
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taînes affirmations, qu'une liaulevie morale peut 
être indépendante de rattachement strict à une 
orthodoxie. Elles ont, certes, sur ce point, élé 
hvrées à des comhats pénibles, à des doutes dou- 
loureux, parfois à des déchirements profonds : 
mais qu'elles uicnl résisté, et gaidé. malgré le 
maintien de leur liberté morale, les plus émincntes 
qualités de la religiosité au sens vraiment élevé 
du mot, ce n'o^t pas une de leurs caractéristiques 
les moins clignes d'attention el même d'admira- 
tion . 

... \u momeni on j acliève d'imprimer ces 
pages, voici, après une gueire atroce de plus d(^ 
([uatre années,- au prix de quelles angoisses, de 
quels sacrifices, la victoire éclatante de la France 
et de ses alliés sur T Allemagne avec ses acolytes. 
Autriche-Hongrie. Tuiquie, Bulgarie, coupables 
ensemble de la plus monstrueuse agression, des 
plus effroyable^ violences. Combien les hommes 
tlont j'ai dessine i( i quelques traits, après avoii' 
souffert comme nous, auraient été fiers de leurs 
■ compatriotes, fiers de la ténacité de la France, de sa 
confiance indestructible dans son droit et dans ses 
destinées, du sacrilice presque joyeux de sa \ le (ait 
par notre jeunesse à ce qui lui est apparu le devoir 
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sacié. Ils auraicnl scnli <'ommc nous, malgré nos 
deuils irréj^aral^les et d irrecouvrables ruines, l'bu- 
manité grandie par Tliéroïsme de ceux qui ont lutté 
ef vaincu, en piéparant par leur éclatant exeiiiple 
une humanité encoie meilleure. Ils auiaient joui 
de voir la France, abandonnée à ses désastres, 
en 1870, par toute l'I'^urope. secourue cette l'ois, 
aidée, aimée, par le monde ci\ ilisé presque entier, 
— le monde ancien et nouveau — . venant mêler le 
sang de ses ills à celui des noires pour arraclier 
les peuples à la bar1)arîe de la force bi nlale. Ils 
auraient aperçu, plus près de luire qu au moment 
oii ils ont disparu, une ère nouvelle annoncée et 
suscitée par l'union durable des nations les plus 
I libres et les plus policées, union où la force sera 
I mise aux ordres du droit et de la justice. Ils sont 
tombés avant l'éclosion de cette aurore. Parleurs 
' travaux, leur vie, leur foi, ils avaient mérité de 
la voir, d'entendre les salves et les cloches de 
l armislice, le cri de joie d'un peuple soulagé 
d'un affreux cauchemar, la clameur des provinces 
rendues à la mère-patrie, de partager, au milieu 
<1es nuages qui restent, notre confiance et nos 
espérances. . . 

20 novembre 19 18. 
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Parmi les figures d'élite auxquelles sonteonsa- 
I crées ces quelques pages, je dois mettre au premier 
1. rang mon père, non seulement parce que c'est 
; l'être humain dont j'ai reçu la plus forte empreinte 
intellectuelle et morale, mais parce qu'ayant été 
en contact intime avec lui pendant une longue 
portion de mon existence, et l'ayant mieux connu 
que d'autres n'ont pu, même en l'aimant, le 
connaître dans sa modestie fondamentale, je dois 
déclarer que je n'ai pas rencontré, durant ma vie 
déjà longue, de nature supérieure comme valeur 
morale. Cette valeur morale prenait chez lui un 
caractère religieux qui s'étendait à tous ses actes 
quotidiens, même ceux en apparence les moins 
importants. Il a vécu dans une sorte de symbo- 
lisme qui le rendait un peu distant des autres 



l6 QUELQLi:S AMIÎS n ÛlAlU 

lîoinmes plus préoccupés que lui du côté pra- 
tique et immédiat des choses ot des événements. 
Il observait beaucoup, il appreuait et savait beau- 
coup, mais tirait toujours le résultat de ses obser- 
vations ou de ses investigations scientifiques 
vers l'avancement d Un idéal moial. 

Pour comprendre ce que fut Gustave d'Eichtlial 
dans sa jeunesse, et ensuite dans sa vie entière, 
il /imd^iSiit pouvoir se refaire l'âme d'un enfant, 
de* fotn^Je 'juive, venu au jour* (à Nancy où son 
père fut b^nqrï^er) dans les années de début d.u 
Premix3r4'^*i||)j.rè, puis transplanté à Paris et cou- 
A( ill — avQC sés parenfs — au catholicisme. J ai 
entendu ^"TiÇigi/^ter par mon père — et je retrouA e 
dans (J^ notes écrites par lui — que son enfance 
s'était en partie passée en face d'une grande Bible 
illustrée et qu'il s était nourj i des images et des 
récits de l'Histoire Sainte. Presque enfant encore, 
il avait, en même temps que sa mère, été jeté 
dans la dévotion d'un néophyte chrétien. Pins, 
après la vie de famille, où avait persisté l'autoiité 
patriarcale j)^i'lic^lière aux familles d'origine 
israélite, souvent rude dans ses formes, élait venue 
l'éducation classique du lycée où il avait réussi 

1. Le 2 2 mars 1 80 4 . 
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coiiiine bon élève (^il avait traduit en vers latins 
('léganls la Jeune Captive de Chdnier). Mais au- 
paravant il avait été imprégné de judaïsme et de 
clirislianisme. 




Le sang du pcuj^le élu coule dans mes veines, 
ninsi s'exprinio mon père', dans une note intime 
datée du 2 mars t832 (^inédite). Lu ancien Testa- 
ment, orné des beaux dessins de Ra| 
lecture liabituelle de mon enfance., 
mon imagination du sidilime spe< 
lion, des scènes terribles du délul 
mination d'innombrables armées 
passionné pour les valeureux exp] 
riers israélites ; j*ai combattu avec les 
Jonatbas, les Maccliabées. J'ai senti comment un 
David pouvait terrasser un Goliatli. J'ai entendu 
gronder la voix des oracles ; j ai frémi aux arrêts 
impitoyables de Moïse et des grands-prctres ; et 
avec les prophètes j'ai erré dans le désert, ou me 
suis élancé au ciel sur un char de feu : avec eux 
j'ai professé la parole de vérité, J)ravé la rage du 
peuple, défié le courroux des Rois. Partout, par- 
tout, j'ai vu la main de Dieu, et l'inévitable ac- 
complissement de ses décrets. 

(( Enfant, je suis devenu chrétien. J'ai abreuvé 
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mon cœur, sans le pouvoir rassasier, des joies du 
mysticisme et de l'extase. J'ai aimé la chasteté, la 
tempérance, la pudeur. J'ai conquis avec les mar- 
tyrs la palme de béatitude ; j'ai prié avec les soli- 
taires, et vaincu les ruses du Démon. J'ai appris 
dans les cloîtres l'obéissance aveugle envers 1( 
chef; j ai appris près des saints évéques les ten- 
dres sollicitudes de la paternité religieuse. J'ai été 
initié à cet amour de l'IIomme-Dieu dont nepeu- 
vent soupçonner la puissance ceux qui ne l'ont 
point éprouvé... Enfin je me suis pénétré du 
dogme de la présence perpétuelle de Dieu, je l'ai 
senti sans cesse au fond de mon cœur. 

« Et j avais éprou\ é aussi les angoisses de la 
damnation : j'avais tremblé pour moi-même et 
pour ceux qui m'étaient chers, devant la perspec- 
tive des éternels châtiments. Enfin j'avais souffert 
du christianisme tout ce qu'il en fallait j^our m'en 
détacher dès qu'une foi plus consolante se serait 
présentée... » 

Plus tard en plein saint-simonisme il écrivait 
à son père (il décembre i83t). 

c( Voici le secret de ma vie : J'ai de bonne 
heure été frappé des souffrances que les hommes, 
riches et pauvres, sans exception, ressentent au 
milieu de cette société dénuée d'avenir, dénuée 
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de joie, qui est la noire. J*ai moi-même toujours 
souffert dans cette société, et je n'ai jamais pu 
m \ concevoir d'autre vocation que de faire ces- 
ser les souffrances des autres, et les miennes pro- 
pres. */e suis né pour e'^re apotre. » 

Apôtre, il le fut dans toute l'étendue du mol, 
d'abord dans le saint-simonisme, puis avec une 
certaine atténuation de forme et plus de maturité 
de pensée, dans le reste de sa carrière d'écrivain 
et de publiciste. Il avait été mis en contact avec 
les idées de Saint-Simon par un homme qui 
devait se séparer du pliilosophe avec éclat, mais 
qui fut pendant plusieurs années son élève et son 
collaborateur : Auguste Comte. Mon père avait pris 
d'abord de lui des leçons de mathématiques. Puis 
des liens plus étroits se nouèrent entre eux. Littrc 
a publié dans le volume consacré au fondateur du 
positivisme les lettres de Comte à mon père, 
jeune encore, pendant un voyage qu'il fit en Alle- 
magne, et d'oii il initia son maître à la philoso- 
phie d'outre-Rhin et notamment à celle de Hegel. 

J'ai de mon côté communiqué naguère à la Re- 
vue d'Occident de Pierre Lafïitte les lettres de mon 
père auxquelles répondait Comte. On verrait dans 
cette correspondance l'afTection profonde qui exis- 
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tait L'iili c l'élève cl le maître, et la confiance de c 
dernier dans l'esprit d'observation et de générali- 
sation de mon père. Cependant l'absence de reli- 
giosité de la doctrine de Comte à cette époqu 
avait fini par refroidir mon père, et après un 
période d'apprentissage commercial et financie 
au Havre,, à Berlin et en Angleterre, attiré par 
Olinde Rodrigucs qui venait depuis la mort de 
Saint-Simon (i825) de grouper quelques-uns de 
ses disciples, il se rattaclia à la nouvelle école 
que Rodrigues dirigeait avec Bazard et Enfantin. 
Je retrou \ c l'exposé de ses sentiments et de ses 
idées à ce moment dans une lettre qu'il écrivait à 
Stuart Mill, qu'il voulait convertir au saint-simo- 
nisme), (lettre que j'ai publiée dans le volume 
intitulé CorrespOiLua/Lce de J . S. Mill avec Gus- 
tave d" EicJithal^), et où il déclare « qu'il a passé 
de l'athéisme à un sentiment tout contraire » 
(i*^' décembre i8:2C|j : a II est beau de voir Saint- 
Simon après avoir dans ses premiers écrits essayé 
de réorganiser la société au nom de la science, 
après avoir postérieurement renouvelé la même 
tentative au nom de l'Industrie, s apercevoir 
qu'il a pris les moyens pour la fin ; que c'est au 
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nom (le leurs sympalliies qu'il faut parler aux 
lioniuies, et surtout au uoin des sympatliies reli- 
gieuses qui doivent résumer toutes les autres. Il 
est beau de lui voir généraliser le principe fonda- 
mental du christianisme : a Aime ton prochain 
comme loi-même », en mettant \ humanité h la 
place du prochain ; et à ce principe ainsi géné- 
ralisée rattacher tous ses travaux précédents parce 
(juc celui qui aimera véritablement travaillera à 
l'amélioration de la condition des hommes par le 
perfectionnement de Tindustrie »... « Dès lors, 
confinue-l-il, il ii \ a plus de connaissances sacrées 
et de connaissances profanes : le temporel et le 
spiriluel se trouvent réunis dans une môme unité 
religieuse : la doctrine religieuse saint-simonienne 
unit le bul matériel temporel du polythéisme et d u 
judaïsme au but spirituel éternel du christia- 
nisme... Dieu, pour les disciples de Saint-Simon, 
c'esl cet être infini qui nous enserre, nous em- 
brasse, réagit sur nous dans tous les sens ; qui se 
manifeste à nous par celte apparence matérielle 
qu'on appelle l'Univers, comme nous nous ma- 
nifestons nous-mêmes les uns aux autres par nos 
apparences matérielles. » 

Je retrouve ces idées plus dévelopj)ées dans 
une lettre qu'en i83o (5 janvier) mon père écri- 
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vait à son ancien camarade Lamoricière * 
((... Vous êtes un de ces infortunés qui comm i 
moi ont été ensorcelés par Comte et qui tiennen 
de lui comme une vérité des plus positives qu i 
part le témoignage de nos sens il n'y a rien dans Irtj 
monde qu'un homme raisonnable doive cioircj* 
Aùguste Comte est certainement un homme d'unaii 
capacité scientifique... Saint-Simon l'avait clioia» 
pour collaborateur et l'a gardé en cette qualitl!! 
pendant huit ou dix années. Mais je vous affirmdii 
que Comte doit tout à Saint-Simon, qu'il lui doi; f 
non seulement son éducation scientifique, maisii 
ses idées même, et que c'est à Saint-Simon que » 
devaient revenir les hommages que nous adrcs*î 
sions à son disciple. Quand vous aurez lu Vlntro-) 
([action aux travaux scientifiques du A/A** sièclef 
écrite par Saint-Simon en 1808, ses Mémoires sur 
la gravitation , sur V Encyclopédie, sur la Sciences 
de r Homme, écrits avant 181 3, vous verrez alors i 
qu'il n'y a pas dans Comte une seule idée im-E 
portante qu'il n'aitpas empruntée à Saint-Simon. . . ; 
Sans doute Comte a dans son travail donné plusf 
d'ensemble et de haison aux idées de Saint- 

I . Cette lettre restée inédite figure à l'état de brouillon dans 
es papiers de mon père. Lamoricière, son camarade de collège, 
avait été amené par lui à l'enseignement d'Aug, Comte. 
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■mon : mais d'un autre côte, comme il n'avait 
ms dans le cœur les vives sympathies pour le 
ftnheur de l'humanité qui sont le propre des 
-ands génies, et que Saint-Simon possédait à un 
haut degré, il a ôté aux conceptions de celui-ci 
t élan, cette chaleur, cette grandiosité qu'elles 
•it dans ses compositions originales... Conser- 
)nsà Auguste Comte la reconnaissance que nous 
i devons pour avoir été auprès de nous l'instru- 
ent d une première initiation saint-simonienne : 
ais plus heureux que lui, ne nous laissons pas 
i traîner à un point de vue que le maître a laissé 
en loin en arrière et que Comte n'a jamais pu 
passer. . . 

(( Le développement régulier et constant des 
lénomènes de l'Univers, et particulièrement le 
rfectionnement continu de l'humanité est le 
'sultat d'une volonté divine : voilà ce que nous 
sons, et voilà ce que nie M. Comte... J'essaye- 
li de vous exposer nolie dogme : mais aupara- 
mt il est nécessaire d'examiner et de détruire 
"ux assertions fondamentales de Comte. La pre- 
lière que V influence des idées religieuses a tou- 
>urs été diminuant; la seconde que Vidée de 
^ieu doit êtfe rejetée parce quelle ne peut être 
émontrée par Vobseri^ation. 
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(( Quant au premier point , qu'est-ce queComU 
a prouvé ? Que comme lien dans les sciences les 
idées tliéologiques ont toujours eu de moins en 
moins d'importance. Voilà ce qii il a prouvé et 
pas un iola de plus ; et comme Comte... est un 
homme qui ne voit dans le monde que de la 
science, il a étendu sa conclusion à ce qui con- 
cerne l'ordre social tout entier, sans songer le 
moins du monde à justifier cette extension. C'est 
ainsi qu'il a pu fermer les yeux à un fait d'une 
vérité si frappante : que l'idée religieuse perdant 
en importance comme lien scientijîqne n'avait 
pas cessé de gagner comme lien moral; que de 
cette manière même, quoique médiatement, elle 
avait eu une immense influence sur les progrès 
de la science ; et que c'était aux inspirations d'une 
religion perfectionnée que les Ivepler et les 
NcAvton avaient du la gloire do leurs plus belles 
découvertes. 

«Tout être, lorsque nous voulons le concevoir, se 
présente à nous sous un triple rapj)ort de ses sym- 
pathies, de son intelligence, de sa puissance ; c'est 
levelle, nosce,posse, de certains philosophes ; c'est 
le dogme chrétien qui nous apprenait que nous 
étions nés pour aimer, connaître et servir Dieu : 
c'est enfin la Trinité nouvelle qui sert de base à 
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la doctrine saint-sinionienne et d'où dérive immé- 
diatement le caractère fondamental de notre orga- 
nisation : c cst-à-dirc la di\ i8ion de la société 
en trois grandes classes : Prêtres, savants et in- 
dus l rie Is . . . . » 

Mon père démontrait ensuite à son ami que les 
hommes se sont iait sans cesse une idée de plus 
en plus grande de l amour, de rintelligence et la 
puissance de Dieu que le Dieu cbrétien em- 
brasse tout dans son éternelle Providence, tan- 
dis que le Dieu du féticliisme ne s'occupait que du 
fétichiste et que les Dieux du polythéisme se heur- 
taient soit au destin, soit enlie en\ (omme dieux 
des différentes cités. L institution religieuse a 
suivi le même développement : le sacerdoce a 
passé de la famille à la cité, à la nation, à la com- 
munauté européennf^. . . Le saliit-siruonisme doit 
'élargir et l'universaliser sans rien perdre de sa 
puissance morale et de propagande. 

— Mon père se donna au Saint-Simonisme corps 
cl hiens (il consacra l\ la doctrine une partie de sa 
fortune), fut parmi les plus exaltés disciples d'En- 
fantin, mêlant les occupations actives de direc- 
tion de la Famille et du journal le (]lohe aux prédi- 
cations et aux prophéties dogmatiques. Il fut chargé 
d une mission de propagande en Angleterre. Il lit 

3 
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auprès de Stuai l Mill et de Carlyle des efforts de 
conversion qui ont marqué leur influence dans la 
correspondance de ceux-ci avec mon père, et de 
leui' aveu même, laissé des traces profondes dans 
les idées philosophiques et sociales des deux écri- 
A^ains ^ . 

Malgré la résistance de ses parents, mon père 
suivit Enfantin à Ménilmontant oii il piil sa part 
des occupations professionnelles et domestiques 
de la Retraite. Il quitta cependant la Famille quel- 
ques mois avant la dispersion, pour a reprendre 
sa liherté d'homme ». 

Il ne voulut pas néanmoins ahandonner ses 
anciens coreligionnaires lors du procès intenté 
contre les chefs de l'Ecole, en i832 : mon père 
prononça devant la cour, à titre de défenseur, des 
paroles qui donnent une idée exacte de l'état 
d'âme qui avait entraîné lui et ses compagnons 
vers la Doctrine et les avait attachés à son 
chef: 

« On nous a dit que nous ferions hien de nous 

I. J'ai publié les lettres de et à Garlylc dans une Ijrochure 
extraite de la Revue /itA-fori^uc (Alcan, cdit.). — M"'^ Garlyle décri- 
vait ainsi mon père, à la suite d'une visite (dans une lettre du 
recueil Froude) : « C'est un homme qu'on ne peut s'empêcher 
d'aimer à première vue : il est si doux, si franc, si convaincu, 
prêt à faire ci à soufTrir lout pour sa foi. » 
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( < ' i ( • I ) ;i<'n I î dans r m >( i(* un 1 pour \ rc j)i < ■ lulrc 
nos fonctions de l'ancien monde, pour y redeve- 
nir négociants, médecins, ingénieurs... Celle vie 
mesquine, cette vie étroite, cette vie sans poésie 
était pour nous un insupportal)le fardeau : nous 
rêvions quelque chose de mieux, quelque chose 
de grand... Nous n'avons plus les joies du guer- 
jier : nous n'avons plus de croisades à faire, de 
nouveau monde à découvrir : le temps même est 
passé des expéditions napoléoniennes : nous 
M jiNons plus ni solennités, ni temj^les, ni tour- 
nois, ni chants, ni fêtes. La vie est terne et mono- 
tone aujourd'hui et Dieu a mis dans le cœur de 
heauconp d'hommes une énergie qui ne peut se 
ployer à cette contrainte... Nous avons cepen- 
dant été plus heureux que beaucoup d'autres : car 
l)eaucoup sont réduits à chercher dans des joies 
désordonnées un ahmoni à 1 activité brûlante qui 
les remplit. Nous, nous avons rencontré un 
homme qui nous appelant à lui, nous arévéléune 
vie nouvelle... Nos vies ne font plus (j u'u ne même 
vie : nos destinées sont communes, nous sentons 
que nous sommes appelés à faire ensemble une 
chose glorieuse, sainte, divine î . . . » 

On comprend, après avoir lu ce passage ' r é- 
flexion de mon pcre dans une de ses lettres à 
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Mill : « Pour aimer, comprendre et pratiquer 
Saint-Simon, il faut avoir été chrétien... et ne 
plus l'être \ . . » 

Après le saint-simonisme, et tout en s'étant net- 
tement séparé des derniers adeptes qui tâchèrent 
de continuer l'Ecole soit en France, soit en Orient, 
auquel s'adressait leur Appel aux Femmes, mon 
père A'^OTilutappliquer à la Grèce, échappée à peine 
à la bai bai ie turque et vers laquelle il se sentait 
attiré par un secret instinct, les principes de 
régénération par le travail et l'industrie chers à 
l'enseignement saint-simonien . \é d'une famille 
de banquiers, initié, comme nous l'avons dit, en 
France, en Allemagne et en Angleterre, avant son 
entrée dans le snint-simonisme. aux affaires finan- 
ciri'cs et commerciales, il (lésir;iil. comme l)cau- 
coup de ses coreligionnaires saint-simoniens, se 
vouer à une œuvre pratique ^. 

1. Mon père disait encore clans une note inédite : « Presque 
tous ceux qui sont venus au saint-simonisme l'ont fait à la suite 
de soufi'rances personnelles ou de famille. » Sa position hardie 
dans la question des femmes vint en grande partie des souffrances 
qu'il avait constatées autour de Kii, ou traversées lui-même dans 
sa jevmesse. 

2. Quelques-uns l'essayèrejit et certains y réussirent brillam- 
ment en faisant leur fortune personnelle par la fondation ou le 
développement de grandes entreprises industrielles, comme les 
chemins de fer, source d'une prospérité immense pour la com- 
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11 partît donc pour la Grèce en traversant l'Ita- 
lie. Celle-ci, alors semblait bien morte. Mon père 
écrivait à ses amis que c< la régénération lui vien- 
drait par la l eprise du mouvement industriel et 
comnK^rcial, notamment avec l'Orient si, comme 
cela est probable, le commerce des Indes reprend 
par la mer Rouge et Alexandrie son cours natu- 
rel ». Même de Naples il pensait que « c'est un 
pays qui demande à travailler cl qui se morali- 
sera par l'industrie ». 

Naviguant dans le golfe de Lépante, il rappe- 
lait le Romain pleurant sur les cadavres des villes 
grecques. « Et maintenant, écrivait-il, on peut 
pleurer sur les cadavres des buttes mêmes. La 
guerre (turque) a enfoncé les, toits des moindres 
chaumières, brûlé lefe oliviers, incendié les forêts, 
décimé les populations. Partout où vous allez la 
désolation... Cependant peut-être cette terre est 
mûre pour une destinée nouvelle... » 

Il observait la fierté indomptable des habi- 
tants. c( Vous ne verrez jamais un Grec porter un 
faideau ; même pour de l'argent vous ne l'y dé- 

munauté. On a, à tort souvent, conclu du succès d'un petit nombre 
à l'onricliissement de la généralité des ex-saint-simoniens . Beau- 
couj) sont morts dans des situations modestes ou gênées. La 
légende, là encore, aurait grand besoin d'être corrigée par l'his- 
toiro vraie. 



3. 
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toF minerez pas. » En revanche il notait que les 
soldats bavarois — amenés par Othon, — se pré- 
cipitaient pour ramasser son mouchoir ou sa 
canne. « T^es Grecs sont si étrangers à ces égards î . . 
Il est vrai qu avec un de ces Grecs vous feriez un 
vizir aisément. Tandis qu'avec les autres. . . » 

Arrivé à Nauplie, siège du gouvernement, 
(Athènes n'était pas encore capitale et se compo- 
sait de quelques maisons), encouragé par Coletli , 
nommé fonctionnaire réguUer, il fonda et dirigea, 
sous le nom de Bureau d Économie politique, une 
sorte de section des Travaux publics qui devait 
surtout s'occuper de colonisation à l'intérieur de 
la Grèce. Il y déploya une activité et un feu sacré 
qui revivent dans ses notes et ses lettres de cette 
époque. 

« Cette œuvre si positive, si certaine, à laquelle 
je me suis attaçhé, écrivait-il à Duveyrier, jette 
une douce lueur sur mon avenir... La tâche à 
laquelle je vais me vouer est tout à fait 
selon mon cœur... Nous rencontrerons beaucoup 
d'obstacles... Mais R. et moi sommes deux gail- 
lards qui ne dormiront pas... J'ai du sang de 
1 83o dans les veines. . . Sur cette terre désolée, des 
villes, des monuments, des routes, des moissons, 
sur cetle terre solitaire des ports, des vaisseaux à 
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rames, à voile, à vapeur : lout cela danse inces- 
b samment devant mes yeux \ » 

Il se heurta bientôt, dans l'accomplissement de 
sa tache, en sa qualité d'ancien saint-simonien , 
aux préjugés réactionnaires de la petite cour ba- 
varoise qui entourait le roi Othon. 

On lui reprocha d'avoir accueilli quelques 
saint-siiiioniens fugitifs. Il écii\ait à sa mère : 
\< J'avais des saint-simoniens près de moi quand 
ta lettre m'est arrivée, et cela je t'assure bien 
contre mon gré... Il ii y avait cependant pas 
moyen de les laisser périr de misère ou mendier 
de porte en porte. En m'intéressant à eux, je crai- 
gnais de compromettre non seulement moi, mais 
tous mes amis politiques... En les abandonnant 
je me déshonorais... J'ai été au plus sûr... J'ai 
fait mon devoir. . . » 

Cependant après quelques frottements quiallù- 
I rent jusqu'à une menace de destitution, mon 
f père dut céder ^. Il donna sa démission, et se réso- 

I. J'ai commviniqué les lettres et notes de mon père se ratta- 
) chant à cette époque au marquis de Queux de Saint-Hilaire qui 
> en a publié de longs extraits dans la Notice publiée en tête d» 

vol. (posthume) iLa langue grecque, par Ci. d'Eichtbal, Hachette, 

1887. 

Lorsque mon père fut menacé de révocation, Goletti écrivit 
au premier ministre pour protester, en faisant l'éloge de l'activité 
fît delà compétence du fonctionnaire, qui d'ailleurs n'avait jamais 
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bit à quitter la Grèce apirs avoir achevé de l'ex- ' 
plorer au point de vue économique surtout. Il I 
revint en voyageant, visitant l'ALitriche et étu- 
diant son rôle futur dans TEurope orientale. Ces^B 
études le conduisirent à la publication d un livre ■ 
intitulé les Deux Momies (Orient et Occident), I 
sans signature d'auteur, oii il prévoyait le dua- 1 
lisme antnVliien avec l'égalité de Vienne et de I 
Pest. Seulement il croyait que Témancipatiou 1 
hongroise servirait d'appui à celle des Slaves. Il 1 
croyait de même à une bienveillante protection de 1 
l'Autriche sur les Etats l)alkaniques dcAenns iii- I 
dépendants des Turcs. Il voyait ceux-ci restant 1 
maîtres de Constantinople et servant de centre à 1 
une civilisation islamique contrastant par cei tains | 
traits d'autorité calme avec l'activité fiévreuse 1 
d'Occident. 1 

Je ne retrace pas une notice 'de la vie et des 
œuvres de mon père, et je dois me borner à si- 
gnaler quelques manifestations de sa pensée en les 
puisant un peu au hasard dans sa correspon- 
dance ou ses écrits. Elles se rapportent presque ] 
toujours à la nécessité de rétablir une continuité 
entre l'antiquitéjudéo-chrétienne et le monde mo- 

louclic SCS appointemenis et Jcs avail laissés au niiiiislère pour 
acheter des ouvrages teclmiqucs. 



/ 



GUSTAVE d'eICHTHAL. 33 

i Icrnc i nftnrhé par la l\onaissnnce à la cnlhire 
3lahisi(|ae, continuité qui était à ses yeux comme 
□ne sorte de filiation relig^ieuse, et qui devait ser- 
vrir de centre à la civilisation humaine, dans 
aqucllo il comprenail l'islamisme. 

Revenu définitivement à Paris, marié à une 
eune fille d'origine juive baptisée dés sa nais- 
sance, (Cécile Rodrigues), bientôt père de famille, 
ïion père reprit ses études : il s'occupa de la 
question des races qui jouait alors un si grand 
rôle dans les problèmes d'avenir du monde civi- 
lisé et qu'il avait vue brûlante en Orient. Il fut 
un des fondateurs de la Société d^Ethnolocjie , de 
la Société de Géographie , de la Société Asiatique . 
Il publia de savantes études sur les FouIlias d'Afri- 
que, sur les races nègres en général, sur l'ori- 
gine des antiquités mexicaines. 

Mais les origines judaïques et chrétiennes delà 
civilisation méditerranéenne, résumé à ses yeux 
de l'histoire du monde, absorbèrent bientôt pour 
une longue période sa force d'attention et de re- 
cherches. Vivement intéressé par les œuvres de 
Salvador, qui fut l'un des premiers en France à 
remettre en honneur les études juives, il eut des 
relations suivies avec cet écrivain à vues prophé- 
tiques, dont les tendances sociales et religieuses 
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libérales appuyées sur une élude approfondie de^j^L 
documents, rencouragèrent à entreprendre lui-* 
même des travaux développés sui* V Exode et su» 
le Deuirronome ^ . jm 
Gomme conclusion de ses Etudes bihliqueJH 
mon père écrivait (lettre inédite) en 18^7 ii Mi-B 
chelet (à propos de V Introduction à la Héi'otation) : 
(( Au moment 011 a^ous attaquez le dogme cliré- 
tien. vous oubliez qu'il existait un dogme plus 
ancien, plus complet que celui-ci qui n'en était 
qu'une impaîfnite dérivation : aous oubliez le 
dogme mosaïque... Nulle législation ancienne 
ou moderne, comme l'a écrit Salvador, n'a plus 
profondément placé la liberté dans la justice... 
Tu ne faxoriscras pas, dit le Lévitique (cli. 19) 
la personne du grand : tu jugeras ton prochain 
selon la justice... N'admettez-vous pas que les 
idées de liberté et de justice répandues par la lec- 
ture de la Bible ont eu une part immense à l'explo- 
sion delà Révolation française? liJ Etre suprême 
n est-il pas né de Jehovah ?» — Mon père a repris 
cette idée dans un travail de la fin de sa vie que j ai 

I. J'ai public après la mort de mon père, dans Mélanges de cri- 
tique biblique, son Étude ^u^ le Deutéronome, qu'il avait reprise 
dans les dernières années de sa vie. h' Exode fut imprimé et dis- 
tribué, mais non publié. 
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iséré dans le volume posthume : Mélanges bi- 

liques. ce Pour vous, continuait-il, la Révolu- 

on est l'œuvre du xviii** siècle seulement : poui' 
loi elle dérive aussi de la tradition «juive et des 
raditions romaine et grecque. Je trouAC en moi 
me reconnaissance pour le passé, alors que vous 
?e maudissez. . . » 

En pleine révolution de 18/48, frappé du 
aractère religieux que, dans certaines de ses plia- 
cs, avait pris le mouvement populaire, d'abord 
u avec sympatliie par le clergé, il essayait de 
ransformer la Papauté en une sorte de suprême 
iiagislrature chrétienne à la fois, libératrice de 
Italie, et arbitre de la fédération européenne. Il 
ubordonnait cette nouvelle mission de la pa- 
)auté à une l énovation préalable de son dogme et 
le son organisation renouvelée par un contact 
>lus direct avec ses origines bibliques. c( Pour 
»s élever à la hauteur de ses nouvelles destinées, 
)pour se mettre en harmonie avec l'état actuel de 
(!a civilisation, écrivait-il, elle a besoin d'élargir et 
»de développer son dogme : mais elle a en elle- 
même les éléments de cette rénovation. 11 lui 
suffît de se pénétrer du caractère profondément 
* social de l'ancienne loi, de cette loi que Jésus 
était venu non pas détruire, mais accomplir : 
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mettant à profit toute la richesse de sa tradition 
elle doit s'inspirer du Pentateuque aussi bien que 
de l'Evangile. » 

C'est à cette seconde partie de notre tradition 
religieuse que mon père s'attaclia plus spéciale- 
ment, lorsqu'en i863 il publia son important ou- 
vrage sur la composition des Evangiles (2 volumes 
in-8), ouvrage dans lequel il cherchait à rendre, 
par une épuration des textes juxtaposés des trois 
premiers Evangiles (dits synoptiques) et la resti- 
tution d'un texte primitif, une base historique au 
christianisme ce pragmatique », bien voisin de celui 
qu'avait entrevu Saint-Simon. C'est un ouvrage 
érudit qui lui coûta de longues années d'eflbrts et 
qui marqua dans l'exégèse d'il y a 5o ans par la 
minutie et l'ingéniosité de la recherche * . Rappelant 
ses origines mosaïques, dans sa Préface, mon])ère 
opposait ce christianisme au christianisme mysti- 
que dont son enfance comme celle de l'humanité 
avait été nourrie. Pour lui, la grande parole de 
l'Évangile était a Uendez à César ce qui est à César 
et à Dieu ce qui est à Dieu. » Mais « ce Dieu, écri- 

I. Hachette, c<.l. — Sainte-Beuve le signala comme « l'oevivic 
d'une intelligence élevée, consciencieuse, tenace, imbue d'une 
religiosité sincère, en quête dès la jeunesse de la solution «lu 
grand problème théologique ». La Vie de Jésus, de Renan, qui 
faisait mention des Evangiles, de mon père, a paru pevi après. 
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ait-il. est celui qui a cille sur la jnslice de ce 
nonde, qui veut le salut dhns le inonde par la jus- 
ice dans le monde. L'acconiplissement du mer- 
eillenx a\enir depuis lant de siècles annoncé par 
es prophètes, attendu par Israël..., cette justice 
)lus parfaite..., tous ces enfantements de la foi 
eligieuse d'Israël sont le fond même de la pré- 
lication évangéllque. . . débarrassée de ses élé- 
nents postérieurs. » 

Par là il lej oignait le Nouveau Christianisme 
le Saint-Simon (en déclaiant seulement que ce 
l'était pas là un nouveau christianisme mais le 
hrislianisme même) : « Vous aimerez le Sei- 
,meur votre Dieu de toute Aotre àme, de tout 
otre esprit et de toutes vos forces... Vous aime- 
ez votre prochain comme vous-mêmes... Rien 
à de commun avec la fameuse maxime : ce Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Ce n'est ^^as un 
monde nouveau que Jésus a formellement insti- 
tué... Ce n'est pas le monde chrétien, notre 
monde, qu'il a voulu réprouver. Son royaume au 
contraire est de ce monde ou plutôt il est ce 
monde môme. » Il exposait dans sa Préface com- 
ment ce monde — notre monde . résultat delà 

combinaison des trois grands peuples niéditciia- 
néens (Judée, Grèce, Rome), fils des croisades, de 
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la Papauté, de la Ueiiaissancc, de la U.éforme, dt 
la Révolution française, représenl<> ' le triomplii 
des croyances sociales et des intérêts praliqui > 
sur les croyances et les intérêts m \ stîcpios . . . 
Pour ce Aéritable Royaume de Dieu, composé d< - 
membres épars, ou du moins mal unis, du corj> 
duChrisl. il n'existe aujourd'hui (pi'un seul ( I 
moi no i^iand niloiol : c est de lecoimaîtro (juo lu 
pensée du Clirist est avant tout une pensée civi- 
lisatrice et sociale, qui nous a transmis tous les 
germes de la sagesse antiqiio. i-olii^iouso. intolloc- 
tuelle, politique, et les fécondant par leur lappro- 
^ chement même, en a fait sortir la vie moderne 
avec toutes ses merveilleuses manifestations, » — 
Avec ses souifrances aussi et sos contradictionsqii il 
altri]>uait à la lutte des principes opposés dans 
laquelle notre société consume ses forces les plus 
précieuses, a De là. écrivait-il, cette éducation in- 
cohéicnle, partagée enli(' des doctrines, des in- 
lluences, des corporations opposées. . . des hommes 
de Dieu qui ne sont pas du monde, des hommes 
chi monde (jui no sont ]ias de Dieu : la chaire 
chrétienne, ce puissant organe destiné à porter le 
mouvement et la vie jusque dans lo dernier ha- 
meau, jusque dans le cœur du dernier des fils de 
Jésus, ne rolonlissant que do sloriles rogi ols et de 
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aines doléances : tout un peuple né de l'indus- 
rie ne trouvant dans l'institution religieuse du 
)ays aucune direction, aucun appui pour l'accom- 
)lissement de sa rude destinée... dans l'ordie 
iioral une éternelle contradiction entre le dire et 

0 faire, entre la doctrine elles actes; l'incessant 
ontraste d'une sainteté sans joie et d'une joie 
ans sainteté : T homme et la femme moralement 
solés 1 un de l autre par la diversité et l'opposi- 
tion de leurs croyances... dans le rèi^ne de l'in- 

ftelligence, la lutte entre la raison qui discute etla 

01 qui se soumet, eiiliela science qui réforme et 
!a tradition qui maintient ; eniin la société sans 
loctrines, sans croyances arrêtées, incapable par 
onséquent de se gouverner elle-même, incessam- 
aent ballottée de l'anarchie au despotisme et du 

despotisme à' l'anarchie, et toujours poursuivant 
à travers les lévolutions un lepos qui toujours 
luit devant elle... » 

Ces soulfrances de la contradiction qu'il 

fidépeignait en termes si saisissants, en parlant de 
!a société eontempoi n i ne . mon père les connaissait 
' h 11 pour en patir pioiondément dans son être 

1 intime et dans sa vie de tous les jours. Doué 
d'une grande force cérébrale, marquée par un front 
élevé et un grand dévelopi^ement crânien, il était 
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plutôt cliélif de corps, petit de taille, nerveux » 
l'excès, et depuis la grande crise saint-simoniennw 
et les déchirements qu'elle avait engendrés \ im 
travaillait difTlcilement et par à coups. Son tem-B 
péranient de prophète allait aisément de l ex-» 
trême optimisme à l'accahlement en présence deB 
certaines déceptions ou de certaines injustices.» 
L'optimisme reprenait le dessus, mais après de» 
crises de dépression pénibles. En pareil cas, ixÊ 
était vis-à-vis de lui-même d'une sévérité qun 
aggravait l'épreuve. Il n'accusait pas, comme ill 
aurait du le faiie. la réalité des choses qui était 
plus loin de son idéal qu'il ne voulait sè l'avouer, 
mais sa propre impuissance de prosélytisme et sa 
chétivité. Et comme il ne pouvait pas se réfugier 
dans cet idéal, transcendant, planant au-dessus 
des déceptions d'ici-bas, plein d'une sorte de 
splendeur mystique, où se sont abrités et s abri- 

I. Notamment les déchirements de famille qui furent particu- 
lièrement pénibles pour mon pore au moment du saiiit-simo- 
nisme. Ses parents, qu'il aflectionnait profondément, virent avec 
inquiétude son ardeur de néophyte. L'inquiétude devint plus tard 
révolte. Mon père m'a raconté que, durant une absence, sa mère 
avait pris et détruit une grande partie de ses papiers relatifs à 
l'Ecole. La grande crise de séparation de Bazard et d'Enfantin et 
i]i < disciples qui les suivirent dans des camps' opposés fut violem- 
ment douloureuse pour lui dont l'exaltation religieuse avait vu 
dans le Père et dans la Famille la réalisation d'un idéal longtemps 
caressé de réconciliation entre les classes et les sexes. 



1 
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en\ tant de crovants. — son idc'al à lui étant 
jirestre et social et fait d liumaiiitc vivante, — 
subissait les affres de la foi sans en connaître les 
doucissemenls d'au delà. Aussi son contact avec 
monde était-il souvent douloureux et ressem- 
iait parfois à un froissement : non qu'il manquât 
sympathie ou môme d'indulgence, et encore 
oins de besoin d'aimer et d'être ainié : mais il 
sentait incompris et « criant dans le vide »; 
ême estimé, aimé (peu d'hommes ont eu 
?iitant d amis) et parfois admiré, il sentait l'être 
sez souvent pour autre chose que ce qui lui 
nait le plus au cœur, et par là le monde ne 
m plissait pas ce qu'il aurait voulu de lui. L'édi- 
cation de sa propre vie, de sa famille, de sa mai- 
son \ l'éducation de ses trois enfants dont il 



I. Vers 1860, il entreprit de créer pour lui et les siens à Rueil, 
arès de la Mal mai son, et attenant à une belle propriété de mon 
^rand-père maternel Edouard Rodrigues (Boispréau), xine instal- 
lation de campagne conforme à ses goûts et pouvant devenir une 
durable résidence de famille. Il acbeta des champs absolument 
dépourvus d'arbres dans la plus grande partie de leur superficie, 
mais de la portion supérieure desquels on découvrait une vue 
superbe sur la vallée de la Seine depuis l'aqueduc de Marly jus- 
qu'aux hauteurs de Sannois. il fit des plantations, des terrasse- 
ments, des rampes d'accès et une maison à l'italienne avec ter- 
rasse. Le succès fut complet, mais au prix de quels efforts et de 
quelles préoccupations ! Comme jeunes gens nous jouîmes beau- 
coup plus de cette propriété (Vermont) que mon père qui en 
avait eu tous les soucis. La maison fut brûlée par les Bavarois 
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s'occupait avec ardeur personnellement, les soin 
constants à donner à ma mère, presque toujour 
soiifTrantc. tc^)ut le règlement matériel de so 
existence et de son activité, rentrait normalement 
dans le plan de son idéal social, et il tenait à ce 
(|ue dans la mesure de ses forces et de ses res- 
sources, tout y lut correct, régulier, sain, aussi 
bien au point de vue familial que social : et c'est 
une partie de ses efforts qui lui coûtait beaucoup 
de peine, en le ramenant du domaine de la spécu- 
lation . <Mi le monde ne le suivait guère, dans les 
choses pratiques : à celles-ci il s'appliquait avec 
sa conscience habituelle, mais en apercevant tou- 
joui s ( litre elles et son idéal un lien religieux qui 
le gênait parfois dans l'action et n'était pas tou- 
jours compris par son entourage de famille, plus 
spécialement placé à un point de vue positif. 

Les hommes qui portent en eux une humanité 
supérieure à celle qui les approche, ont toujours 
dans leur vie une partie douloureuse. Pour mon 
père, le viatique qui le soutint jusqu'au bout 
d'une verte vieillesse fut sa communion avec un 
avenir terrestre meilleur, communion où s'incar- 

en 1870 (mon père l'avait vendue peu avant la guerre). Elle a 
<' l-' reconstruite et est devenue le centre d'un magnifique domaine 
aux mains d'un riche Américain. 
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ait pour lui la vife éternelle, a Pour nous dont 
es sympathies embrassent l'infini, écrivail-il 
déjà à Mill en i83i lors de la mort de leur ami 
commun, A. Tooke, pour nous, qui nous sentons 
vivre dans une intime unité non seulement avec 
nos proches, mais avec notre patrie, avec l'huma- 
nité, avec l'univers tout entier, l'objet de notre 
amour est impérissable. » 

A travers toutes les déceptions, les tribulations, 
comme au milieu des joies de la vie qui ne lui 
furent pas refusées, il conserva toujours cet 
<( amour impérissable ». 

Dans la dernière période de sa vie, revenant à 
une de ses préoccupations d'après le saint- 
simonisme, il se consacra à la restauration des 
études helléniques, dans lesquelles il voyait non 
seulement un des plus nobles héritages de la pensée 
humaine à recueillir par les générations nouvelles , 
et l'un des principaux facteurs historiques de 
notre civilisation méditerranéenne, mais un lien 
pratique à étabhr entre les divers organes de cetfe 
civilisation. Il pensait que l'unité de culture classi- 
que et même l'usage du grec comme langue com- 
mune, rapprocherait les différentes nations, et 
préparerait la fédération européenne. C'est sous 
l'empire de ces idées qu'il fonda en 1867 avec 
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quelques amis, Y Association pottr f Encoiiragemen 
des Ktudes grecques , qui groupa cle suite tous les 
fervents de la culture hellénique et est restée une 
de nos plus actives sociétés savantes. 

Les événements de 1870-71 le surprirent et le 
désolèrent dans ses espérances humanitaires et 
pacifiques, mais ne le découragèrent pas. 

Il avait, dans la mesure de ses forces, en 1869, 
essayé de conjurer le terrible orage qu'il prévoyait 
près d'éclater entre la Prusse et la France, en 
éciixaiit au Temps, an moment de l'alTaire du 
Luxernboat'g , une lettre qui lit sensation et oii il 
adressait au nom du christianisme un éloquent 
appel aux hommes c( de paix » de l'Europe 
Jïélas! les Ikhiuiics ci de guerre » d'oulre-Rhin 
l'emportèrent alors, comme ils devaient l'empor- 
ter quarante-quatre ans plus tard. Mon père avait 
cjuitté Paris pour Etretat, avant la déclaration 
de guerre. Déjà âgé, il vécut quelques semaines 
en province, puis alla retrouver à Londres, avec 
ma mère, d'anciens amis, dont J. Stuart-Mill, se 
réchauffa au contact de ses vieux souvenirs de 

I. A rapprocher des lignes de Kcnan dans Souvenirs de jeunesse, 
p. : « Je voudrais parfois me mettre à genoux, pour supplier 

l'Europe de ne pas se diviser par des jalousies fralricidc^s, de ne 
pas oublier son devoir, son œiivre commune qui est la civilisa- 
tion. (i883). 
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jeunesse, créa des liens nouveaux entre la culture 
française el le parti libéral anglais. 

La Commune lui fit horreur sans pourtant lui 
enlever ses espérances d'avenir. Il m'écrivait de 
Londres (le 29 mars 1 87 i ^, répondant à des lettres 
oii je lui décrivais mes émotions et les crimes du 
18 mars et des jours suivants : (( Je comprends 
toutes les agitations par lesquelles tu as passé. 
Cependant aver les croyances dans lesquelles j ai 
vieilli et dans lesquelles tu as grandi, il y a de 
sérieux motifs de confiance dans l'avenir. C'est 
hien évidemment un nouveau parti politique qui 
ai rive aujourd'hui sinon au pouvoir, du moins 
.à la puissance. Cela ne se fait pas sans trouble et 
sans désordre : mais enfin c'est un achemine- 
ment à l'avenir. » 

Apres la Commune, il revint en France où il 
ictrouvait ses deux fils et son gendre sortis 
indemnes de leur participation à la guerre. Quel- 
cjues années après, ses fils lui donnaient, à côté 
des enfants de sa fille, d'autres petits-enfants. Tou- 
jours vert d'esprit et de corps, il reprit ses tra- 
vaux- philosophiques et philologiques en les ratta- 
chant, comme par le passé, à la création d'une 
ère meilleure pour notre civilisation et pour 
l'humanité en général. 
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Il publia une intéressante étude sur Socrale et 
notre temps, plusieurs brochures sur V Usage de la \ 
langue grecque comme langue internationale , une f 
substantielle notice sur l'Association flrs Etudes^}) 
grecques , des articles sur l'Être suprême dans ht 
Déclaration des droits de l llomme , sur le Nom ci 
le caractère de Jahveh. Il songeait toujours a . 
compl('l(r tsoii Liavail suri Evangile de saint Jean, i 
qu'il avait laissé de côté dans sa publication d( 
i863. Il aimait à s'entourer de jeunesse studieuse 
à laquelle il cherchait à iiu iiUjuer quelques-une- 
de ses idées d'avenir. C est ainsi qu'il Iravaill; 
successivement avec II. Marion, avec Gaston t 
Maspero, avec Maurice Vernes. Il s'était décidé à 
groupei* ^f^'- -ouveni i < d ses ik >I('>^ <iir Saint-Si i n<.)n , 
et avaitprcparé l'ébauche d une iiotice d'ensemble 
sur les travaux du fondateur de l'Ecole. Elle 
existe dans ses cartons et communiquée par 
moi, elle a été utilisée par M. G. \\ eill pour 
ses volumes sur Saint-Simon et sur le saint- 
si monisme. 

Mon père A ieillit plein de confiance en cet ave- 
nir meilleur dans lequel il conservai! sa foi, cpielque 
retardé que fût cet avenir par nos divisions politi- 
ques et la rupture dcTéquilibre euro23éen, suite des 
conquêtes allemandes de 1871 . Il avait confiance. 
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iiaJgrétoul, dans la démocratie, pijurvu qu'elle se 
iitfacliât à une tradition de haut vol, celle des idées 
iidéo-clirétiennes, et qu'elle fût, non le triomphe 
l'un parli, ou d'une classe, mais un atTranchis- 
Liiient et un ennohlissement universels. Plein de 
et idéal, et tout en souffrant des incidents de la 
»olitique quotidienne, il planait au-dessus de ce 
pi il considérait comme des défaillances passa- 
gères. Sans infirmités, chagrin seulement de voir 
(approcher la dernière heure qui interromprait ses 
lefforts et son laheur personnels, croyant dans la 
onlinuité de la vie à travers les générations ter- 
restres, et fier malgré tout d avoii* été un des chaî- 
nons lahorieux et tenaces de cette trame éternelle, 
il mourut en murmurant à mon oreille : «J'avais 
"Mcore beaucoup à faire » (9 avril 1886). Il avait 
2 ans ^ . 



I. Son l'rère, Aclolplic cl'Kiclithal , ancien banquier, députe, 
régent de la Banque, est mort en 1896, à 89 ans. 
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(îaston Paris est le plus bel exemple que j'aie 
connu de l'immolation d'un homme à l'amoui cl 
au service de la science ^ : de la science conçue 
dans toute son austérité, d'autant plus difficile u 
servir que, dans la carrière qui s'ouvrait devant lui, 
elle devait s'appliquer a une matière où son rôle 
est forcément incomplet et ne peut jamais donner 

1 . Je conserve expressément dès le début de cette étude le mot 
(le science, s'appliquant à des matières autres q\ie celles auxquelles 
- adapte la méthode expérimentale, où voudraient actuellement 
confiner la Science (avec un S majuscule) certains esprits à Tétat 
de réaction contre le mouvement scientifique de la seconde moi- 
tié du xix"* siècle, parmi lesquels il sullîra de citer M. P. Bourget. 
On verra comment G. Paris concevait Tesprit et les méthodes 
<l( la science, tout en ne prétendant nullement a runiformité 
les procédés d'investigation qui n'a jamais été proposée par un 
penseur sérieux. C'est vite fait et c'est facile d'appeler a Scien- 
tisme » la mauvaise science et de la condamner. C'est moins aisé 
de démontrer que les esprits vraiment scienliPupies d'il y a f\0 ans 
ont conçu d'une façon aussi puérile la science. 
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de salisfactions absolues : les recherches histori-il 
ques et philologiques. Doué de dons admirahlesa 
et presque prodigieux, mémoire extraordinaire, v 
faciUté et éclat de parole et de style, puis- 
sance physique, charme de la personne, ima- 
gination, rapidité et profondeur d'assimilation^ 
prestige d influence sur ses auditeurs qui deve 
naient de suite ses amis ou ses discijDles, pré- 
cocité du talent et de l'illustration, G. Paris 
aurait pu être ce qu il aurait aouIu dans n*im- 
porte quelle direction intellectuelle : lui qui s 
disait lui-même encore tout jeune possédé de la 
lihifJo sciendi, il a voulu n'être, jusqu'à une période 
reculée de son existence, que philologue et 
maître de philologie romane à laquelle l'avaient 
préparé les traditions de la carrière paternelle, 
désirant montrer par quels eflorts patients et 
opiniâtres la vérité peut et doit se faire conquérir 
même dans un domaine où elle apparaît particu- 
lièrement fuyante et peu saisissable, faute des 

I. Son père, Paulin Paris, est l'auteur bien connu de nom- 
breux ouvrages sur la liltératxire dvi moyen âge. Il légua à son 
fîls, comme l'écrivait celui-ci, « l'amour de l'étude, l'amour de 
notre vieille poésie, et l'amour de la douce Franco ». Conserva- 
teur de la Bibliothèque royale, puis impériale, où il avait son 
logentient, on a pu dire de son fils « qu'il était né dans une 
bibliothèque ». 
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moyens d'cxpérimentalion qui sont à la portée 
des sciences physiques et chimiques, a Ce qui 
éveille, a-t-il écrit, et soutient l'ardeur du savant 
dans le cours de ses recherches, rjui pourrai (Mit 
parfois sembler peu dignes du temps et de la 
peine qu'elles exigent, c'est la pensée qu'il con- 
court à l'édification de ce grand monument, 
l'histoire de l'esprit humain. » Il était inllexible 
sur la rigueur des méthodes à employer dans la 
recherche : a II faut apporter à nos études, autant 
que possible . In disposition d'esprit que demandent 
les sciences naturelles, cherchant non à juger ni 
à prouver, mais à connaître et à comprendre ^. » 
Il rappelait la parole de Bossuet que ce le plus 
grand dérèglement de l'esprit est de croire les 
choses parce qu'on veut qu'elles soient ». « La 
science, ajoutait-il, n'a pas d'autre objet que la 

f vérité et la vérité pour elle-même, sans aucun souci 
des conséquences bonnes ou mauvaises, regret- 
tables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir 

) dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio- 
tique, religieux ou même moral, se permet dans 
ses conclusions la plus petite dissimulation, la 

I. G. Paris, on le voit, parlait de ce la disposition d'esprit », 
et non des procédés. Tout est là. 

5. 
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plus légère alléralioii, ii esl pas digne d avoir sa 
place dans le grand laboratoire où la probité est 
un titre d'admission plus indispensable cpie 
l'habileté. » ( 'e icsjXM-l e! C(^nime ce culte de la 
vérité, G . Paris a emploN é sa vie à se l'imposer à 
lui-même, et sa puissance d'action extérieure à 
l'inculquer comme une règle sacrée à un groupe 
toujours croissant d'hommes qui se soiil attaché^ 
à lui par l'esprit et le ccx'ur : et cela, non seule- 
ment en quelque sorle dans son séminaire philo- 
logique, mais dans un ee; ele él<M»dn d i n telligences 
et de volontés, diverses par la carrière, les apti- 
tudes ou le but visé. Ceuv (pii l'ont suivi ont 
senti à la fois le poids et le bienfait de l'action du 
Maître et lui ont gardé a\ec le deuil profond 
de sa perte une éternelle reconnaissance. Pro- 
fesseur, directeur de revues, administrateur, 
collaborateur plus ou moins tacite de tant de 
recherches ou de travaux et même de composi- 
tions purement littéraires, simple ami, G. Paris 
ordonnait, dirigeait, clarifiait, éclairait chacun 
sur ses mérites ou ses lacunes, jamais décou- 
rageant quand il sentait la sincérité, même avec 
peu de talent, inexorable seulement en face du 
sophisme voulu, de la supercherie oti de l'igno- 
rance systématique et tenace. Les faibles, il les 
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poussait à la spécialisation où avec une bonne 
méthode et de la suite chacun, selon lui, pouvait 
rendre des services : les foi ts, il leur donnait con- 
fiance en eux -mêmes, leur procurait le succès ou 
au moins des débouchés, jamais plus heureux 
que quand il voyait, lui qui se tenait en appa- 
rence dans une demi-obscurité, resplendir au 
grand jour un de ceux qu'il avait devinés ou sti- 
mulés à leurs débuts : Albert Sorel, Sully Pru- 
i dhomme, Ileredia, de Vogué, et tant d'autres qui 
l'ont précédé à l'Académie et aux honneurs, non 
seulement sans qu'il s'en étonnât ou les enviât, mais 
on partie par suite de la propagande qu'il avait 
faite pour mettre en relief leur talent, et de l'appui 
qu'il leur avait donné de son amitié et de sa sym- 
pathie : elles avaient la valeur d'un patronage. 

Pas un parmi ceux-là, ni parmi bien d'autres, 
qui ne fût fier de se considérer comme en partie 
lu moins le disciple de G. Paris; car telle était sa 
maîtrise dans toutes les directions que chacun, 
même des mieux doués et déjà des plus glorieux, 
lui demandait constamment conseil sur tel ou tel 
point de son art ou de sa discipline et ne se sen- 
tait rassuré qu'après cette consultation. Et souvent 
la consultation ne portait pas seulement sur une 
question de foi me ou de méthode, mais sur le 
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fond iiiciiic de 1 ullitude morale et sur des sujets 
de conscience intime, tant on était si'ir de la 
justesse et de la rectitude, amicale, mais inébran- 
lable, de son jugement, et tant on sentait en lui le 
véritable directeur d'hommes. 

Ce directeur d'hommes fut par deux foi^ 
déchiré dans ses fibres les plus intimes. L;» 
première fois ce fut par la guerre franco- 
allemande de 1870. Il avait passé plusieurs année- 
aux Universités Allemandes \ y avait largement 
puisé en fait de méthodes scientifiques et d'érudi- 
tion. Il V avait noué des amitiés durables. Jl 
sentait jusqu au fond de son être Futilité qu'il y 
aurait eu pour le développement de la civilisation 
et deln rulture intellectuelle, au rapprochement 
de deux j)ays dont les contrastes de génie et de 
tempérament eussent servi également l'intércl 
général européen. La mainmise de l'Allemagne 
sur la France, la brutalité du nationalisme germa- 
nique, la sauvagerie de la guerre, l'orgueil de la 
victoire, les inutiles appels lancés par nos philo- 
sophes et nos historiens à la justice allemande, 

I- Il fut de i856 à i858 élève de Fr. Diez à Bonn, puis de Cur- 
tius à Goeltingue : « Entrant dans ces universités, écrit M. Bedier. 
il crut entrer dans des temples. » Cahiers ilc ht Quinzaine , i4*^ 
1 " série, |>. i '\ . 



a profonde désorganisation de notre propre pa> s, 
\ iol de la T^orrainc ot de l'Alsace qui suivit la 
lélailc, le retour apparent du continent à la bar- 
)arie armée, le dédain pour la science et pour la 
)ensée pure qui semblaient le fruit iné\ llable de 
elles catastrophes, il \ avait là de quoi décou- 
ager le penseur, le patriote et le savant. G . Paris 
e releva de la crise plus confiant que jamais 
lans la science'. Il fut de ceux qui virent dans 
les victoires allemandes résultat d'une longue et 
avante préparation, la preuve que, même au ser- 
\ i( c de la force, les règles scientifiques préparent 
le succès des entrepiises humaines, fut-ce des 
pires. Une bonne organisation intellectuelle était 
à r^es yeux aux yeux d'un groupe important de 

I . Inondant le siège et même sous les obus il travaillait. Voici 
'(^. qu'il m'écrivait ;iu moment du bombardement de -Paris (je lui 

vais offert de venir loger chez moi, rue des Mathurins, plus loin 
les batteries prussiennes) : ce Mille remerciements, mon cher ami, 
le votre offre vraiment aimable : j'ai déjà un asile pour la nuit : 
f[uant au jour, «m nous laisse tranquilles et je reviens travailler 

hez moi, où je serai dimanche (raprès-midi) comme d'habi- 
t ! n » 3 de la rue du Regard (Paris habitait le n^ 7) oi*i 

Icniuurenl mon beau-frere et mon père quand il est à Paris, a 
î oçu un obus qui a ravagé l'appartement. Brachet a eu trois obus 

lans sa maison. Le tout sans grand dommage. Mais c'est ennuyevix 
de ne pas dormir la nuit... » Je lis dans \in autre billet du siège : 
ce Nous voyons de dures choses : tout ce qu'on croyait s^ébranle 
et flotte : on ne sait plus ni ce qu'est le présent ni ce que sera 
l'avenir. Il faut faire comme quand un obus arrive, se coucher 
par terre et attendre que ce soit fini pour voir les dégâts. » 
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ses amis, la première condition pour la France 
son relèvement politique et international^. C'es^ 

I. On a beaucoup reproché à G. Paris et à ses amis de s'êti 
inspirés à cette époque, pour la réforme de renseignement siipé-j 
rieur, de Inorganisation viniversitaire allemande. M. Edmond Pot/ 
lier a fourni une réponse excellento à notre avis à ce reproche! 
dans un intéressant article du journa] le Temps ^ déc. tqiO : 

<c II est tout a fait exact de dire que la guerre de 1870 et rin- 
Iluence allemande ont porté un coup décisif aux habitudes péda-j 
gogiques d'alors. Si vivants que soient souvenirs laissés pai 

les cours de Michelet, de Villemain, de Saint-Marc Girardin, di 
Cousin, il est certain que leurs leçons sont à riieure actuelle deve*| 
nues incompatibles avec l'crientation des méthodes modernes.] 
Remplies de parties substantielles, en dépit de leur aspect souveni 
pompeux, elles avaient le défaut de donner le ton à toute iincl 
école de professeurs qui, sans égaler ni le talent ni l'érudition! 
réelle de ces maîtres, ne retiraient de leur exemple que l'idée del 
s'attaclier à la forme a la prédication oratoire. Cette rhétoriquel 
a vécu. Kaut-il la regretter ? Elle a disparu devant une organisa-^l 
tion nouvelle de l'enseignement universitaire, dont les promo-^j 
levirs étaient des hommes comme Gaston Paris ^t Ernest llav< 
pour la philosophie, Fustel de Coulanges et Gabriel ^Ionod pourij 
l'histoire, VVeil et Tournier pour le grec, Thurot et Gaston liois-| 
sier pour le latin, Perrot pour l'histoire de l'art : je ne parle quoi 
des morts, mais tout le monde connaît les noms aussi glorieux! 
des vivants. La fondation de l'Ecole des Hautes études, le déve- 
loppement croissant de l'Ecole chartes, la réorganisation del 
TEcole normale, la vie rendue aux universités de province pari 
Albert Di^mont, furent les sources où l'enseignement suj^érieiirl 
régénéré puisa des forces nouvelles. Qui oserait aujourd'hui por- 
ter la main sur l'œuvre admirable due à ces maîtres, qui furent 
des patriotes et qvii, au lendemain de nos revers, songèrent avant! 
tout à la prospérité intellectuelle du pays ? Qu'en bien des ca^ 
que sur beaucoup de points les réformateurs et initiateurs aient 
pris exemple sur les universités d'Allemagne, déjà prospères, déjà 
outillées, déjà actives et réputées dans le monde, c'est ce que Ton 
ne saurait contester. Il suffit pour s'en convaincre de lire le livre 
qui eut alors un grand retentissement : Quelqu-es mots sur rensci- 
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ce lilie qu'avec Breal, Lavisse, G . Moiiod et tant 
'autres, il se voua à la réforme de VKnseignenien t 



lement public en France (187:2), par Michel tîreal. Mais n'cut-on 
is c< nt t'ois raison de suivre les bons exemples que rennemi 
ous avait donnés ? Et rouffirait-oii aujourd'hui de fabriquer de 
artillerie lourde, sous prétexte r[ue les Vllemands en ont <*u les 
roniicrs ? 

a Est-ce à dire d'ailleurs que depuis quarante ans ces métho- 
cs, devenues nôtres, soient calquées sur renseignement d'outre- 
Ihin ? Rien ne serait plus inexact. Les difTérences sont formelles 
t nombreuses. Pour le constater, il suffit de comparer les thèses 
résenlées en Sorboiuie ou dans nos facultés avec les dissertations 
!iaugurales qui sortent des universités allemandes. 11 suflit aussi 
le lire les ouvrages des savants dont je rappelais les noms. On 
orra que la richesse d'informations, la clarté des idées, l'ordon- 
ance et la composition des développements sont à notre avan- 
ige ; les critiques allemands, en veine de sincérité, le reconnais- 
ent parfois eux-mômes. On peut interroger nos élèves étrangers, 
{ui ont séjourqip dans les universités de Berlin, de Halle ou de 
iOiiii : ils savent bien faire la distinction entre les deux genres 
repseignement verbal. Celui-là, me disait l'un d'eux, un Hollan- 
lais, en citant un professeur réputé, celui-là fait son cours ce à la 
rançaise ». Je ne veux pas dire que tout se passe ici dans le meil- 
our des mondes et sur ce point encore il me faudrait écrire un 
iulre article pour exposer les améliorations à tenter; en particu- 
lier, je critiquerais la hâte que l'on apporte à lancer de tout 
jeunes gens dans des travarix de science pure, avant qu'ils aient 
u le temps de bien connaître et de bien pénétrer Pesprit litté- 
xiaire des auteurs dont ils s'occupent. Pour ce qui est de la science 
elle-même, telle que la comprennent et la pratiquent, non seule- 
ment en France, mais dans le monde entier, des millions d'hom- 
mes dévoués à 1( m tàchf\ ([ni donc y porterait la main, sans nous 
trouver devant elle pour la défendre comme un des biens les 
plus précieux de l'humanité, comme une des gloires du pays ? 
Cette science n'est ni française, ni nlloniande. Elle f^st la science 
tout court, c'est-à-dire le progrès. 

ce Edmond Pottiei^. » 
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{supérieur et notamment dans cet enseignement ài;i 
sa partie la plus austère, celle qui se donna à 
l'Ecole des Hautes Etudes, fondée, sous l'impulsirni 
du groupe dont G. Paris était un des chefs, parjjj 
Victor Duruy à la fin du second Empire : mais s il 
était sévère sur les méthodes, il voulait que la 
<( bonne science » eût un large rayonnement et ne 
restât pas le privilège de quelques érudits. (( Lai 
science, a-t-il écrit, ne doit pas demeurer reléguée > 
dans des temples rarement Aisités, où quelques 
prêtres seuls célèbrent ses rites, mais animer et 
inspirer toute l'activité intellectuelle d'un pays 
— C'est pour la défendre, lapropager, et, en même 
temps combattre ceux qui se couvrent faussemenl 
de son masque, que, déjà presque célèbre dans 
les cercles scientifiques par son Histoire poé- 
tique de Charlemagne, il avait, avec Paul Meycr ^ 
et d'autres amis, créé cette Revue critique, vite 
fameuse par l'ardeur d'alors de ses jeunes et fer- 
vents rédacteurs, qui ne reculèrent devant rien 
pour soutenir leur cause et pulvériser l'adver- 
saire sous le poids d'arguments strictement scien- 
tifiques auxquels jamais question de nationalité, 
de parti, de croyance ou de camaraderie ne vint 
se mêler. Malgré ses tendances personnelles qui, 
par certains côtés de sa nature et par ses tradi- 
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ions de famille, le rappelaient vers l'iiistilution mo- 
larcliique, G. Paris s'imposa toujours à lui-même 
•t imposa à ses collaborateurs la plus sti icte impar 
ialité politique ou religieuse dans la polémique 
listorique ou littéraire. C'était pour lui la pre- 
nière honnêteté du savant. — Le pati iote plein de 
endresse pour le passé littéraire de la France 
I reparu dans ses fondations : la Ronicmia , revue 
onsacrée comme son nom l'indique aux études 
le philolologie romane, créée en 1872. (< alors, 
'crivait Michel Bréal, que des propliètes de mal- 
leur annonçaient la fin des nations romanes » ; la 
Société des Anciens textes français (1875), collec- 
ion toujours grandissante de nos monuments 
ifléraires du moyen âge publiés avec l'appareil 
scientifique le plus rigoureux, par des collabora- 
teurs compétents. 

Il servait ainsi la lecherche de la vérité de 
outes ses forces dans la voie spéciale qu'il avait 
racée à sa vie de savant, et en même temps il en 
mettait les résultats à la portée du public simple- 
ment lettré et curieux d'études littéraires et histo- 
riques, en réunissant les plus importantes de ses 
leçons sur la Littératurr of s'/w la poésie du moyen 
âge, dans des volumes qui sont devenus classiques 
et qui eurent de suite plusieurs éditions. Son 

6 



62 QUELQUES AMES DELITE 

volume Poèmes et Légendes fUi moyen âge, cel 
qu'il consacra dans V Histoire de fa littcratu 
française de Petit de Julleville au moyen âge 
(des origines à 1 5oo), trouvèrent également de 
nombreux lecteurs et admirateurs en France et 
dans le monde entier. Son culte de la vérité dé-; 
passait l'iiorizon purement historique oii il avait 
volontairement enfermé ses propres travaux. Il 
j)recliait la vérité, il la glorifiait dans son épa- 
nouissement total, dans son application générale 
aux besoins et aux ofroris do l'humanité. 11 y en- 
courageait iiotanuiieiit la jeunesse, u On dit à celle- 
( 1. s'écriait-il dans son discours de réception à 
l'Académie (1897), il faut aimer, il faut vouloir, 
il faut croire, il faut agii , sans lui dire et sans 
pouAoir lui dire quel doit être l'objet de son 
amour, le mobile de sa volonté, le symbole de sa 
croyance, le but de son action. Il faut a^ant tout, 
lui dirais-je, >i j avais 1 espoir d'être entendu, 
aimer la vérité, vouloir la connaître, croire en 
elle, travailler 011 on le peut, à la découvrir. Il 
faut. savoir la regarder en face, et se jurer de ne 
janiaib la fausser, ralU nucr ou 1 cxagérei , même 
en vue d'un intérêt qui semblerait 2:>lus haut 
([u'elle, car il ne saurait y en avoir de plus haut, 
et du moment où on la trahi! . ful-cê dans le 
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secret de son cœur, on suljil une cliiiiiiiulion in- 
time, qui, si légère qu'elle soit, se fait bientôt sen- 
tir dans toute l'activité morale. Il n'est donné 
(£u"à un petit nombre d'hommes d'étendre: son 
empire : il est donné à tous de se soumettre à 
ses lois. Soyez sûrs que la discipline qu'elle im- 
posera à vos esprits se fera sentir à vos cœurs et 
à vos consciences. L'homme qui a jusque dans 
les plus petites choses l'horreur de la tromperie 
et même de la dissimulation, est par là même 
éloif^né de la plupart des vices et préparé à toutes 
les vertus. » 

C'est presque au moment où il prononçait ces 
magnifiques paroles, digne couronnement d'une 
vie consacrée à la science et à l'enseignement, que 
Gaston Paris éprouva un second déchirement 
d'âme. Lorsqu'éclata la célèbre Affaire, sûr de la 
vérité qu'il croyait voir manifeste comme la lu- 
mière du jour, grâce à l'application à la découverte 
de cette vérité, de la plus élémentaire méthode 
critique, il la vit nitîe par les préjugés et les 
passions, défigurée par la haine, non reconnue 
ou prudemment gardée sous silence même par 
quelques-uns de ses meilleurs amis. Ceux qui ont 
assisté à ses douleurs d alors, n 'oublieront jamais 
ce spectacle émouvant. Sa conscience prononça 
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on ( aporcovait lo devoir, et il le fit, mais aprè 
*|uelles meurtrissures ' î Son salon du dimanche, 
une de ses plus chères et fécondes créations, oii 
s'étaient rencontrés pendant trente ans les tenants 
de la science et des lettres venus de toutes les 
parties de l'horizon, heureux d'entrer en contact 
dans ce large centre d'hospitalité et de libéra- 
lisme, son salon qui avait continué de nous abri- 
ter pendant le siège, était déserté par plusieurs de 
ses anciens et chers habitués : d'autres n'y reve- 
naient que par intervalles et avec méfiance : un 
silence ombariasx' lemplaçail h\s épanche- 
ments ou les discussions libres et sonores de na- 
guère. Il se ht là des révélations de caractère qui 
aflligeaieni profondément (î . Paris et lui laissèrent 
des plaies malaisément guéries. Il eut des décep- 
tions sur des hommes qu'il aimait et dont il avait 
attendu beaucoup, non seulement de leur talent, 
mais de leur action el de leur exemple. Il sentit 
que la crise morale qui avait élevé et forti- 

I . Je retrouve trace de ses émotions dans un billet d'ocioljre 
iSgt) : « Je suis resté paisiblement à Gerisy dej>uis le 8 août ; pai- 
siblement quant à la vie extérieure, car ce jour même commen- 
çais l'affreux procès (de Rennes) qui pondant un mois nous a mis 
à la torture. La façon dont il s'est terminé a d'abord été un ter- 
rible coup de massue : mais je me suis vite repris et j'ai compris 
ffue ce vordîct ('ir.'ingo était un acquittement moral. » 
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lie l)eaucoup de cœurs laissait aussi derrière elle 
de l'irréparable funeste, et que le plus grave 
dans cet irréparable avait été d'enfoncer 
dans leur erreui;, ou leurs préjugés un certain 
nombre d'esprits parmi les plus brillants. Il ne 
se remit jamais complètement des déchirements 
de VAJJaire, des désillusions qu'elle laissa après 
coup sur certains de ses champions, du profit 
qu'en tira le parti du désordre et que les sages du 
début avaient trop prévu', de l'accroissement 
d'acharnement ou de sophisme qu'elle engendra 
chez les défenseurs des accusateurs, même parmi 
ceux qu'inspirait un patriotisme sincère. 

Et cependant cette profonde blessure morale 
coïncidait avec une période de sa vie où il con- 
nut les honneurs, oii il était parvenu aux plus 
hautes situations scientifiques, à l'Académie 
française, à la direction du Collège de France, avec 
le temps aussi oii — après de douloureuses 
épreuves — il s'était refait un intérieur^. Le grand 

I. Il m'écrivait (octobre 1899) ' ^ remué et excité tant 

de mauvaises passions qu'il faudra bien du temps pour qu'elles 
s'apaisent,... si elles ne nous amènent pas quelque malheur ter- 
rible... Il est malheureux d'avoir une fin de vie condamnée à de 
telles anxiétés. » Je me souviens fjue G. Monod m'écrivit dans 
le même sens. 

u. Il avait épousé en premières noces, et déjà relativement âgé, 

6. 
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public le connaissait eniin et l'admirait grâce à î 
la publication cVœuvres plus à sa portée, et oùèi 
l'écrivain, le fin lettré, le clairvoyant appréciateur a 
des hommes et des œuvres, en même temps que iei 
cœur affectueux et chaud de l'ami, se révélaient fi 
en pages inoubliables. Je retrouve sur les pre- 
miers feuillets de son volume qu'il m'offrit Pen- 
seurs et poètes , écrites de sa main ces lignes qui 
le peignent en quelques mots : 

C( Il m'a semblé qu'en parlant d'eux (c'étaient 
J.Darmeste ter, Mistral, Sully Prudhomme, Renan, 
Albert Sorel), en essayant de les faire comprendre 
et aimer, je les comprenais mieux et je les aimais 
mieui moi-même. Je voudrais que cette impres- 
sion fût partagée par les lecteurs de ce livre. » \ 

Il fut très lu. Le grand public fut étonné de 
trouver tant de grâce, de diversité, de nuances 
d'esprit et de sensibilité, de chaleur d'images et 
d'expression chez celui dont il aurait plutôt atten- 
du de l'érudition austère et aride, et des formes 
scientifiques peu faites pour plaire. En attendant 
ni sur Renan, ni sur Taine qui venaient de mou- 
rir, il ne faisait aucune concession aux ennemis 

la veuve de Philippe Delaroche-Vcrnet, qu'il perdit en 1889. H 
épousa en secondes noces M™* veuve Savary et eut une fille de ce 
second mariage. 
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c la critique dont il maintenait les droits univer- 
els. A propos de Sully Prudliomme, il abordait 
es plus vastes et les plus délicats problèmes de 

i philosophie, de la religion, de la morale et 
les rapports des sexes, et faisait sentir, pour 1 avoir 

prouvé lui-même, le tragique des luttes que sou- 
cvent dans les âmes tout à fait sincères vis-à-vis 
l'elles-mèmes les mystères de l'inconnu peut- 

tre de l'inconnaissable. Il avait profondément 
)énétré la nature esthétique et morale de l'auteur 
les Solitudes auquel le liait une profonde inti- 
iiité, et il fut son meilleur commentateur après 
ivoir été l'un de ses révélateurs auprès du public 
ettré. 

Je ne crois pas que la mort d un homme ait 
ouvent suscité une émotion aussi profonde que 
elle qui, dans un cercle étendu, étreignitle cœur 
!e ses amis, de ses élèves, de ses admirateurs 
orsqu'ils apprirent qu'il venait de disparaître 
)resque subitement à Cannes (5 mars igo3). 
)rous pleurèrent en lui le maître incomparable, 
o cœur généreux \ l'esprit auquel rien de ce qui 

I". ( î . Monod dit de lui avec justesse à ses obsèques : « 11 y u 
iti mot qui vient involontairement aux lèvres quand on pense à 
li, c'est le mot générosité. Générosité de cœur, de caractère de 
mpérament, d'esprll, tout était généreux en lui. « 
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est digne d'oceuj>er la pensée n'était étranger.]! 
Plusieurs dirent qu'ils avaient perdu leur pèrej 
intellectuel : parmi ceux-là figuraient des étu- 
diants et des savants de tous les pays qui, à ses 
obsèques au Collège de France, vinrent, après 
tant de Fiançais, exprimer leur douleur cl le ur 
reconnaissance. Elles ont pris figure en quelquq^ 
sorte matérielle dans la fondation Gaston Paris,fc 
qui, groupant Français et étrangers en une mémeif 
association, a réuni tlans une salle de l'École des>2 
Chartes sa bibliothèque rachetée par une géné-H) 
reuse bienfaitrice, ses notes, ses travaux manus- 
crils, qui a édité ou réédité plusieurs de ses 
écrits \ et qui par une réunion annuelle perpétue ( 
son souvenir. Quelle autre immortalité terrestre 
souhaiter pour un servant de la science ? 



I. La bibliographie de ses travaux publiée par la Société ami 
cale comprend i igS numéros et forme un vol. in-8 (igo4)- 
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J'ai connu Sully Prudhomme à la conférence 
a Bruyère, sorte de parlotle entre jeunes gens, 
ui devait bientôt se fondre dans la conférence 
lolé. Il était de quelques années plus âgé que 
loi, mais j'étais lié avec plusieurs de ses amis 
ui l'avaient amené dans ce milieu mi-politique, 
ai-littéraire. Je me souviens qu'après des discus- 
ions législatives, il nous lut quelques pièces de 
ers non encore imprimées et que nous admirâmes 
e suite beaucoup. On y percevait une sensibilité 
xquise, une délicatesse de sentiment et de forme 
ncomparable. Personne ne nous avait parlé 
omme lui de la jeune fille, de l'amour confiant, 
le l'amour brisé comme par une fatalité des 
îhoses et sans l'âpreté de traliison cbérie par le 
omantisme. De même dans les grandes pièces, 
)icn que plusieurs fussent trop oratoires, un 
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souffle de sincérité nous reposait des déclamation} 
et parfois du cliquetis de Hugo et de son école, ot 
des froideurs du groupe Parnassien auquel Sullj 
a appartenu par la perfection du vers mais non 
par le fond de la conception poétique, beaucoup 
plus nourrie de sentiments et d'idées qu'en général 
l'œuvre de ses émules. On a dit de lui avec justesse 
qu'il avait été un «: Parnassien penseur » ; il aurait 
fallut ajouter : un penseur indépendant, et un cœur 
sensible. Je le retrouvai dans le salon d'Albert 
Decrais, alors jeune et brillant avocat', (plus tar * 
préfet, puis ambassadeur et ministre), où il récita; 
encore des vers, de cette voix à la fois mélanco-! 
lique et sonore qui ajoutait un charme de plus à 
ses poésies exquises de sensibilité ou cbaudes| 
d'éloquence. Je l'attirai chez mes parents qui rece-^ 
vaient quelques-uns de mes camarades. Notie 
véritable liaison commença à Rome où en 1866 je 
le rencontrai au musée du Vatican. Je n'oublierai 
jamais sa pbysiononiie d'alors, sa mine à la fois 
fatiguée et sympathique, son air doux et profond, 
ses yeux d'un bleu divinement triste, dans les- 
quels la curiosité, rallumée par l'observation ou la 
conversation, mettait une intensité de regard 



I. C'est à lui qu'est dédié le « Vase brisé ». 
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\lraordinaire, et comme avide de pénétrer la 
orme, la pensée, la cause. Il marchait la tôle un 
>eu penchée, et le corps un peu soullreteux. Nous 
lous retrouvâmes un certain nomhre de jeunes 
^^rançais, v enus à Uome surtout pour se pénétrer 
le ses monuments et de ses collections d'art, et 
e pus mettre mes compagnons, parmi lesquels 
e nie rappelle notamment Lafenestre, Anatole 
^eroy-Beaulieu et Gabriel Monod, en relation 
ivec des élèves de la Villa Médicis auprès desquels 
l'avais été introduit par Ton\ lloberl-Fleury , fils 
lu directeur d'alors. Quelles interminables cau- 
eries nous eûmes dans les galeries, les ruines, 
es églises ou les tvattorie d'alors, sur les sujets 
es plus divers d ai t, de religion, de philosophie, 
l'histoire! Sully Prudhomme écoulait beaucoup : 
puis il intervenait pour réclamer de la rigueur 
la 11 s les définitions et dans les raisonnements, 
iionli ant déjà à cette époque que les préoccupa- 
lions philosophiques et les habitudes de l'esprit 
scientifique^ s'alliaient étroitement chez lui à la 
finesse et à la vivacité extrême de la sensibilité. 
Il jouissait beaucoup de ce qu'il voyait, mais je 
crois qu'il a toujours cherché pourquoi il épj.'OU- 

1. Il s'était préparé pour l'École Polytechniq^ic. Un mal d'yeux. 
L'en déto\irna. 
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vait OU 11 éprouvait pas celte jouissance, que 
lieaucoup d entre nous se contentaient de savourei 
sans la creuser dans ses racines. Il était déjà ce 
qu'il est lesté toute su vie, l'homme du scrupule. 
INoii seulement il l'a rigoursusement respecté dans 
son ai t où il ne se permettait aucune concession, 
aucime faiblesse de facture : mais il a fini par 
asseoii surle scrupule, source delà dignité, lonle 
une philosophie de la liberté : il se l'était posé 
comme règle de son oeuvre et de son existence 
Elle a quelqnt fois limité et comme refi oidi ^i ii 
génie : elle a grandi l'homme tel que nous l avons 
aimé et admn é, en le plaignant parfois des souf- 
frances de conscience qu'il s'infligeait à lui-même 
par défiance du mouvement instinctif de la vie et 
et de l'action. 

(( Je n'ai jamais orné le désert de ma vie », 
a-t-il dit dans nn sonnet posthume, en faisant 
allusion à la compagne qu'il s'était refusée. C'est 
le même sentiment qui lui a inspiré la terrible 
abdication volontaire du Vœu, la résolution 
solennelle de mourir sans enfant : 

Je lais vœu d'arracher au malheur cette proie : 
Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. 
... Pour léguer son soufïle et sa chair sans scrupule 
jl laul rtro enhardi par un espoir puissant... 
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... Demeure dans l'empire innomé du possible ! 
O fils le plus aimé, qui ne naîtras jamais, . . 
Tu ne sortiras pas de l'éternelle paix ! 

C'était là chez lui un sentiment beaucoup plus 
profond que celui (jui dans Stances et poèmes lui 
avait inspiré ces deux vers : 

Vous n'avez pas de bru, mon père : 
On m'a blessé, je n'aime plus. 

(Un songe.^ 

Il m'écrivait (en 1867.^) ' suis toujours 

haletant, ]>ousculé, en retard avec mes amis et en 
somme je ne fais pas grand chose. . . J. . . m'apprend 
8'>n mariage. Ils se marient tous î Ils ont raison : 
mais en cela la raison est difficile à suivre comme 
en toutes choses, et je ne les imiterai pas : peut- 
être au'-isi les raisins sont-ils trop verts... » 

Quelques lettres ou billets que je retrouve de 
lui le montreront en raccourci dans certaines étapes 
de son existence. On jugera par ces brefs extraits 
de sa correspondance ^ combien celle-ci, si 
ses amis voulaient la réunir et la publier, révé- 
lerait de trésors de pensée, de sensibilité et de 
forme. 

On y saisirait pai- le menu le travail d'un cer- 

I. Voir V Annexe ci-après p. lôg. 
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veau et d un cœur l<jujours un peu inquiets (1( 
leurs conclusions et de leurs désirs réciproques 
Vun ne cédant rien au point de VLie de la rigueur, 
de la méthode de raisonnement, l'autre n'abdi- 
quant rien de ses exigences, au nom d'une sort( 
de logique supérieure et transcendante Ce com- 
bat de la sensibilité et de la raison, joint à la lutte 
conti e une organisation physique souvent défoil- 
lanle et un souvenir toujours cuisant d'une décep- 
tion d'amour de jeunesse, a imprimé au caractère el 
à l'œn \ ic (Ir Snlly une sorte de mélancolie tragique 
qui perçait sous sa pliysionomie si douce, comme 
dans ses vers ou sa prose même les plus dénuée 
d'empliase. On sentait rlicz lui tout un stoïcisme 
voiilu et conservé comme forme et comme fruit 
de la dignité, une pitié jamais satisfaite pour le 
malheureux parmi les hommes et même pour les 
heureux s'ils examinent consciencieusement leur 
sort. Il n'avait rien du pessimisme orgueilleux de 
certains romantiques qui ont ti ouvé comme de la 
joie dans la malédiction". Il se contentait d*ana- 

1. C <'st ainsi qu'au sujet de l'immortalité il écrivait : « J( 
subis des preuves que j'ignore. » Et dans la même pièce (JLa Mori ^ 
il disait de la philosophie : « Toi qui n'es qu'un bruit pour 1< 
cerveaux honnêtes, — ^"aine philosophie o\x tout sombre h ' 

ff.is : . 

2. Lu <l<- s< s sonnets j^osthumes, recueilli dans le volume (les 
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yser — par là il était bien de son siècle — et de 
onclure : mais à sa conclusion plutôt désespé- 
ante son besoin d'aimer ajoutait une aspiration, 
[u'il voulait prendre pour une réalité aussi cer- 
aine que la solution de ses syllogismes : et là, le 
croyant et le poète reparaissaient sous une forme 
m peu froide parce qu'il voulait lui conserver 
l'apparence et comme l'appareil scientifique, pour 
rassurer les lecteurs par la solidité de sa logique. 
Ses trois grands poèmes (les Destins, la Justice, le 
Bonheur^ sont la partie de son œuvre à laquelle le 
ijrand public a attacbé le moins de prix, préférant 
le beaucoup ses simples expansions sentimentales 

Epaves, igo8) et en général peu connu, dépeint bien sa tristesse 
fie fond : 

La Fontaine de Jouvence. 

Rends la sève aux heiireui, naïade de Jouvence, 
A leurs rapides jours donne un long renouveau; 
Retourne pour eux seuls le fatal écheveau 
Dont le fil mesuré vers les ciseaux s'avance. 

Ceux-là n'ont pas connu le soupir dès l'enfance, 
L'austère appel du vrai, l'altier défi du beau. 
Le tourment d'y répondre et l'attrait du tombeau 
Pour le front sans appui, pour le cœur sans défense. 

Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal ; 
lis n'ont connu qu'un proche et clément idéal, 
Et les regrets en eux ne sont pas des blessures. 

M ais les martyrs du rêve et ceux du souvenir, 
Inclinés vers la fosse aux promesses plus sûres, 
Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir. 



OU ses inpfénieiix rapprochements lyriques, et 
(• ('Uni rnihircl. vu \n sjil)liril(- de cerlaiiies de ses 
déductions pliilosopliiques et la difficulté de les pc'- 
nétrer sous des images un peu artificielles et labo- 
rieuses : celles-ci. Vartisl ■ allacliail à les polir 
d autant plus soigneusement que la matière ollrait 
plus d'obslacles et de hérissements. Sa conscience 
de penseur n mis ^^ouvent \\\\ peu de trop plein 
dans quelques-unes de ses poésies et lui a lait 
sacrifier le charme musical du vers (qui en est une 
qualilé essentielle), aux exigences de ranalysfe. 
Instincli \ emen l 1 <>i*eille voudi ail parfois dans 
celles de ses pièces qui sont moins réussies un 
peu moins de rigueur et plus de douceur et de 
facilité dans le rythmfv ïl ne suivait pas toujom s 
sur ce p(Knl le goût du lecteur, et quelques-unes 
de ses pièces les moins répandues étaient peut-él re 
celles auxquelles il tenait le plus, soit parle senti- 
ment de la difTiculté vaincue, soit par la satisfac- 
tion de n avoir pas fait de sacrifice à la forme 
pure. De là des regrets qu'il n'exprimait pas 
volontiers mais qu'on devinait dans ses réticences 
ou son détachement mélancolique'. 



I . l^ui-même a écrit sur ^ deux premiers grands poèmes : 
« Mes tentatives de ce genre n'oi\t pas réussi à mon gré et m'ont 
extrêmement fatigué. J'ai vu qu'en ne Acculant rien sacrifier du 
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Cr lut, on peut le dire, ramitlé de Gaston Paris 
qui lui ouvrit l'Académie, lui donna par la la 



soin clomir à la loriuc, on m: peut exprimer on vers les vérités 
philosophiques et scientifiques sans un eflbrt impossible à soute- 
nir et' sans condamner le lecteur h une tension d'esprit incompa- 
tible avec la jouissance qu'il attend de sa lecture. :» Cite par L. 
Arnoult : Quelques poètes, p. ^33. — Gœtho conseilKiit aux 
poètes, d'aprc s sa propre c^xp^rience, ce de se défier des gran- 
des œuvres. C'est le défaut des meilleurs esprits, de ceux juste- 
ment chez qui Ton trouve le plus de talent et les plus nobles 
efforts )) (^Entretiens avec Eckermann, 18 sept. iSqS). 

Ce défaut de musicalité dans certains vers n'était pas dû chez 
Sully-Prudhomme à la méconnaissance de cette partie de Fart 
de la poésie. 11 s'était toujours beaucoup préoccupé (et nous en 
avons bien souvent discuté) des conditions du rythme dans les 
vers. 11 a consacré à ce sujet uii petit volume : Réflexions sur Vart 
du vers, reproduit dans son Testament poétique, 1901, et j'ai publié 
>: moi-môme une étude sur le Rythme dans la versification française^ 
Lemerre, 1892. Il voyait dans le vers des éléments mathémati- 
ques, et moi, j'y marquais la répartition du temps suivant un 
système à la fois simple et rigoureux, en y ajoutant des effets de^ 
répétitions de sonorités (voyelles et consonnes). Jamais il n'a dans 
ces discussions pu admettre — faute probablement d'une édu- 
cation musicale suffisante — que le silence eût des durées me- 
surées. 

Il était inexorable sur l'application des règles classiques de 
notre versification, et les licences des jeunes, poussées au point do 
détruire complètement l'équilibre poétique, le faisaient cruelle- 
ment souffrir, ce Je pense, écrivait-il, qu'il n'y a rien eu d'arbi- 
traire dans la préférence accordée par l'oreille à certaines combi- 
naisons harmonieuses. Ces combinaisons, déterminées par des 
rapports arithmétiques, ne sont pas en nombre illimité » (Testa- 
ment poétique, p. 280). Même dans les poètes qui respectaient le 
mètre classique, il répugnait à l'emploi que quelques-uns font de 
la rime des singuliers et dos pluriels. Je lui ai entendu notam- 
ment faire de vifs reproches à ce^ sujet à M.^^^ de Noailles alors 
débutante Kilo n^' sVst pas corrigée, non plus r[ue beaucoup d'au- 
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grande notoriété, lui procura plus tard le prix 
Nobel qui élargit sensiblement son indépendance 
matérielle, déjà strictement assurée par une petite 
fortune dont il savait un gré infini à ceux qui par 
leur dur labeur la lui avaient transmise, etravaicnt 
par là affranchi de toute besogne alimentaire. 
Successivement employé au Greusot, puis dans 
une étude de notaire, il s'était dès sa jeunesse senti 
complètement inapte à une profession proprement 
dite ' : mais son contact avec la vie réelle Favait 
rempli de compassion et de sympathie pour ceux 
qui \ peinent. Il a souvent exprimé en termes 
émus dans ses poésies, notamment dans les Soli- 

1res, et pour ma pnrt je suis encore choqué de cette irrcgvilariic 
alors qu'elle nVst pas indispensable pour l'idée et par suite excep- 
fionnellc. Je dois dire qu'elle ne blesse plus la plupart des jeunes- 
Kt cependant il est à remarquer que, sauf cette hardiesse et quel- 
ques autres de détail — très désirabhîs — (hiatus, souplesse dans 
la césure, etc.), les mieux doués des poètes qui avaient essayé du 
vers désarticulé ou allongé, ou terminé par de simples assonances, 
sont, comme le réclamait Sully Prudhomme et comme je m'y 
attendais, revenus au mètre classique — prouvant par la le solide 
fondement rythmique de notre versification. 

I. Il s'était d'autre part résigné à des conditions d'existence 
matérielle extrêmement modestes. Je le vois encore dans une 
petite chambre de l'étroit appartement qu'il partageait rue Hau- 
teville avec sa mère et plusieurs parents. Il couchait sur un sim- 
ple canapé-lit toul pr^s de <=îa table de travail : 

Mon lit i fruit <l où lu joie est bannie... 
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7/r/(^.v ses scllûments de commisération sociale** 



I . Je l'ai félicite dans une lettre dont je retrouve cooie : 
(c Mai 1869. finis votre volume des Solitudes. Il m^a vive- 
nent touclic et ému. Les pièces que je connaissais, je les ai relues 
ivec grand plaisir (il m'en avait lu plusieurs en manuscrit) — ainsi 
:{u'on retrouve de vieux amis. J'ai fait avec joie la connaissance 
des autres. Vous êtes arrivé à une finesse de ciselure, à un poli 
vraiment merveilleux, et cela n'exclut chez yous ni l'originalité, 
ai r.élan du mouvement. Ce qui me plaît avant tout dans ce nou- 
veau volumcî, c'est la force et l'intensité que semble prendre en 
vous un certain sentiment de compassion pour les misères hu- 
maines, qui vous a naguère inspiré dans les Épreuves, le Homo 
sum. et qui vous inspire cette fois la Damnation, L'une d'elles. 
Couples maudits, etc. J'avoue que j'ai une prédilection j^articulière 
pour les larmes qu'arrache aux poètes, non la contemplation plus 
ou moins égoïste de leurs propres douleurs, mais le spectacle non 
moins navrant des maux soufferts autour d'eux... Il me semble 
que la souffrance personnelle est trop intime et profonde pour se 
comm'uniquer tout entière en s'épanchant. On a plus de douleur 
ju'on n'en peut exprimer. On garde en soi-même le plus vif de 
son angoisse : aussi Tàme la plus atteinte» souvent aime mieux 
rester muette que d'exhaler des plaintes trop faibles pour ce 
qu'elle éprouve. Au contraire quels accents on trouve pour pein- 
dre les maux d'aulrui ! Gomme la pitié est facilement éloquente! 
Gomme elle émeut ceux à qui elle s'adresse 1 Gomme elle est com- 
municatiye et touche juste et fort î Nous avons tous au fond de 
Tame un amour plus ou moins vif des hommes : l'habitude, le 
spectacle quotidien des misères émoussent un peu notre sen- 
sibilité naturelle : no\is nous accoutumons à voir souffrir sans en 
otr(3 trop émus : mais qu'un poète, qu'un orateur, qu'un artiste 
vienne raviver l'émotion assoupie, aussitôt la nature reprend ses 
droits et les larmes de la pitié montent aux paupières. Qu'elle 
est bienfaisante et salutaire cette influence de ceux qui savent 
parler ou peindre, sur les âmes profanes ! Voilà bien le rôle que 
je conçois pour l'orateur ou le poète... Vous me prouvez par 
trois ou quatre des meilleures pièces (à mon avis) de votre nou- 
veau volume que vous êtes merveilleusement propre à remplir ce 
rôle... Persévérez dans cette voie, mon cher ami. Approfondissez 
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Ce contact avec les réalités de la vie individuelle 
et collecti\ e fat pai ticulièrenricnt étroit poui 
Sully lorsqu'on 1870, malgré son âge qui le dis- 
pensait de tout service militaire, et sa faiblesse de 
santé qui on tous cas Ten aurait dispensé, il crut 
de son devoir de s'engager, avec quelques amis, 
dans un régiment de mobiles parisiens S oîi il fut 
employé à de pc'nibles corvées. 

Son état de santé ne lui permit pas longtemps 
de rester au service. Il fut renvoyé le 27 octobre 
1870, comme me l'annonçait un billet de lui : 
a C'est hier seulement que j'ai eu ma libé- 
ration. Je ne suis donc plus esclave. Je puis 

les misoros humaines, h^s sombres douleurs morales : aous serez 
ém\i, vous émouvrez et cette émotion sera salvilaire pour tous. 
Quant à moi toutes les fois que je trouverai mes propres senti- 
ments de pitié si éloquemment exprimés dans vos vers, je redou- 
blerai de sympathie et d''Hfrection pour vous... » 

I. Je retrouve un mot de lui du 23 août 1870 : ce Le^ commis- 
saire de police qui m'a délivré mon certificat de moralité m'a dil 
que l'engagement dans la mobile est possible quand il a lieu 
avant Tappel, ce qui est mon cas,., toutefois je ne me croirai 
parfaitement renseigné qu'à la mairie où se contracte l'engage- 
ment... j'y passerai demain matin. J^^ retrouve aussi une cart' 
de lui avec rinscriplion avi crayon : a Mobile avi i3*^ bataillon. 
8^ compagnie. » Il me demandait d'aller le prendre à la caserne 
de la Tour-Maubourg. Je le trouvai là, dans une salle de dépôt 
d'effets d'^habillement, rangeant des pantalons de troupe. Il h 
faisait courageusement et méthodiquement, mais en se plaignant 
de la fatigue que lui causait cette besogne à laquelle il n'était 
guoro pr<'|^ar('. 
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rendre un parti conforme u ma nature et moins 
ontraire à ma santé. Pour le moment je respire. 
]e qui est une douceur que je n'appréciais pas 
ssez. )> Mallieureusement sa santé était atteinte 
)rofondément. Il partit de Paris rouvert après le 
iège, déjà très malade, et ne se remit jamais com- 
)lètement ' . 

Il garda de la guerre un patriotisme avivé par 
es anxiétés et les souffrancés de V Année terrible 
t qui se traduisirent en de belles poésies (elles 
igui ( lit parmi celles qui fui enl le plus récitées) : 

J'aimais froidement ma patrie 

Au temps de sa sécurité... 

Je ra'écriais avec Schiller 

Je suis un citoyen du monde,.. 

Mais depuis nos sombres journées 

De mes tendresses détournées. 

Je me suis enfin repenti... 

Ces tendresses je les ramène 

Étroitement sur mon pays.., 

... Je t'aime dans tes malheurs 

O France, depuis cette guerre, 

En enfant, comme le vulgaire, 

Qui sait mourir pour tes couleurs ^. 

1. Gaston I^aris m'écrivait : a Jo vous ( cris ce mot de* la 
hambro do Sully qui est revenu do Vichy plus malade qu'il n'y 
tait allé : il a une nécrose qui lui a saisi les jambes et une partie 
îu corps. Venez le voir. Il a besoin de distraction et d'amitié : il 
cra très heureux dé vous voir. » 

2. Impressions de la guerre: liepentir la Ira/ice (^sonneis^ . 
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D'au 11 es ont poussé des cris de douleur ou de 
revanclit"; plus éclatants : n*a été plus sincère 

ni émouvant dans ses accents. En même temps il 
exprimait l'espoir d un renouveau : 

l^^ils de la nature éternelle 
Par qui les champs ont refleuri, 
Les amours, invaincus coiiune elle 
Vont réparer le sang tari... 

Pendant que nous faisions la guerre 
Le soleil a fait le printemps : 
Des fleurs s*élèvent où naguère 
S'entre-tuaient les combattants. 

Et s'adressant à la France future : 

... Je sais l'avenir c|ui tressaille en ton flanc. . 
La suprême cite se pétrit en ton sang*. 

Quant à lui, il s'enferma plus que jamais dan 
le travail de la j^onsée. La philosophie pure l'at- 
tirait toujours sans qu il pût y résister ni s'en dis- 
traire, dès que la sourPrance lui jDermettait de 
reprendre ses études. (< Je cède, m'écrivait-il dès 
1869, à la tentation de gravir de nouveau cett(" 
apre montagne de la vérité dont j'ai dégringolé 



I . Fleura lie sang — 



vi 1 it'iK.nicetui — 
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déjà laiil de fois. Il me semble toujours que je 
découvriiai un sentier plus praticable, et séduit 
par les premières fleurs de la loute, je monte 
jusqu'aux neiges. Qui voudra m'y suivre ? » 

C'est de cette époque que date sa belle l^réface 
à la traduction en vers du I*"^ chant du Poème de 
Lucrèce. De hi un lare des choses. Il s'y livrait à 
un remarquable examen critique des données et 
des méthodes de la philosophie, examen qui sup- 
posait une connaissance étendue et approfondie 
des systèmes acquis et des procédés de la science. 
Sa conclusion aboutissait à un scepticisme provi- 
soire : ce Sachons ne pas savoir, ce n'est pas la 
moindre vertu du philosophe. Le plus sûr est de 
dilTérer la conclusion et de réfléchir longtemps 
encore. Toutefois entendons par réfléchir non pas 
concentrer indéfiniment nos facultés sur les mêmes 
questions posées toujours de la même manière, 
mais au contraire multiplier incessamment les 
données de l'expérience externe et interne en les 
analysant toujours davantage, et saisir ainsi des 
rapports de plus en plus essentiels à l'objet, alin 
d'améliorer nos définitions. . . » 

Ce travail de réflexion et de méditation, il ne 
l'abandonna jamais pour sa part. Il lui inspira 
de remarquables essais en prose qu'il publiait 
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par fragments, et où l'infatigable penseur qu'il 
était tentait de poser quelques bases de certitude 
plus fixes que celles qu'il avait jugées jDrématurées 
dans sa Pré/ace'. Il eut, suivant moi, le tort de 
vouloir donner à quelques-unes de ces tentatives 
la forme poétique qui ne satisfaisait complètement 
ni à la rigueur de la déduction logique ou de la 
description scientifique, ni aux conditions de 
cliarme d'une œuvre artistique*. Nous avons déjà 
fait allusion à ces poèmes qui lui coûtèrent de 
pénibles efforts et qui, malgré de brillantes réus- 
sites épisodiques, ne contentèrent jamais entière- 
ment ni le lecteur ni l'autenr. 

En tous cas, prose ou vers, il s'efforçait de se 
prouver par des arguments plus nobles dans leurs 
tendances que décisifs au point de vue du raison- 
nement, et sous une forme de style animée, l'exis- 
tence innée cbez l'homme de la conscience, du 

I . Plusieurs de ces fragments ont été réunis dans le petit vo- 
lume : Que sais-Je? (i8c)6). L'auteur, à mon avis, comme d'ail- 
leurs tant d'autres psychologues, a voulu trop tirer de l'observa- 
tion du moi par le moi. 

u. Baudelaire observe justcuit iiL que a raconter en vers les lois 
connues selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, 
c'est décrire ce qui est découvert... c'est se réduire aux devoirs 
de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser 
son langage traditionnel de l'ornement superflu et dangereux ici, 
do 1.» rimf > L'art n)/na/i/h/iir . Réflexions sur Victor IIuijo, IV). 
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sentiment du devoir, de la dignité. Il disait à la 
(in de son volume « Que sais-Je ? », p. 289, 
« Aucun doute n'ébranlera en moi la colonne que 
la nature et l'expérience de mes innombrables 
aïeux ont dressée au fond de ma conscience, et 
sur laquelle je lis gravées les règles dictées à ma 
conduite par l'intérêt supérieur de mon espèce, 
quel qu'il soit. J'ai voulu ressaisir parmi l'efTon- 
drement des constructions transcendantes ce que 
j'entends ne jamais sacrifier de ma foi dans les 
suggestions profondes que je dois à l'inconnais- 
sable même, ni de mes espérances dans sa com- 
munication, si lointaine qu'elle puisse être, avec 
l humanité. » 

Il cherchait dans Pascal, auquel il a consacré 
de multiples études, un appui pour sa propre 
sécurité de foi dans l'idéal. Il reléguait le scepti- 
cisme de l'auteur des Pensées dans le domaine 
►i)urement intellectuel et rationnel et voulait avec 
ilui trouver dans les instincts du cœur une base 
de certitude. C'est une voie ovi on a depuis, sous 
l'influence de W. James, de M. Bergson et d'autres 
penseurs, tenté beaucoup d'eflbrts. Sully aura été 
un des précurseurs de ce mouvement de pensée 
qui, sous de généreuses visées, cache peut-être 
plus d'un malentendu dans les mots. 
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li tenait la beauté eslliétique pour une do ces 
siii^iicslions de l'idéal qui font planer au-dessus 
de riioimne quelque chose de supérieur à sa vie 
physique et physiologique, et qui lui révèlent. une 
partie de cette harmonie supra terrestre. 

Le lien à établir cnli c le beau et la notion d une 
vérité inaccessible à la simple perception directe 
l'a toujours hanté, et il a tiié de ce point de vue, 
fécondé par sa sensibilité profonde en matière 
darl. des rapprocliemeni s éloquents ou in- 
génieux ^ . 

Il aurait pn invoquer encore sa propre bonté 
naturelle comme un des indices de l'existence 
dans 1 àme et le cœur humain d'an mobile noble 
et désintéressé. 

Cette bonté naturelle était, il faut le dire, chez 
lui d une qualité et d une constance exception- 
nelles. Elle se traduisait par des manifestations 
assez rares chez les hommes de lettres parvenus à 
la grande réputation : une bienveillance infinie 
vis-à-vis des débutants, une patience angélique à 
lire ou à écouter leurs vers, un accueil souriant à 
tous ceux qui venaient le trouver aux heures qu'il 

1 . \ v>ir uolammciil >on vol>iiu(> s\»r I^'c.rpres.sion dans les Seaux- 
Arts qui, malcrré ses lacunes, mériterait d'être plus lu et étudié 
qu'il ne semble l'avoir été jusqu'ici. 
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le réservait pas à son travail personnel, pour un 
ser \icr' ou une recommandation. 

Dans la dernière période de sa vie, ses amis 
n-aient plus de peine à l'approclier et à Tentre- 
^onir que les centaines d'importuns, hommes ou 
Icinmes, qui défilaient chez lui et dont pas un (ou 
une) ne s'en allait sans emporter un mot d'encou- 
ragement ou d'espérance. L'intention chez lui 
était si vraiment sympathique ou apitoyée, que 
nul ne crovait à la hanalité d'un mot de félicita- 
tion ou de mise en confiance qu'il avait dit avec 
la douceur de ton et de regard qui lui était habi- 
tuelle et qui venait du fond de son être. Je dois 
avouer que ses amis ont parfois constaté un peu 
de faiblesse et d'absence de choix dans la foule 
qui envahissait son salon le lundi, et à laquelle il 
ne savait pas se dérobcT, non plus qu'aux innom- 
brables préfaces, allocutions, épîtres dédicatoires, 
discours d inauguration ou de commémoration 
qu'on réclamait de lui et qui lui prenaient à la fois 
beaucoup de temps et de force d'attention t car 
il ne faisait rien négligemment, et le moindre de 
ses billets, de ses discours d'apparat, de ses avant- 
propos était soigneusement poli et chargé d'une 
idée artistique ou philosophique. De même il ne 
savait pas se défendre ou s'alléger des besognes 

8. 
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académiques, et sa religion du scrupule s'étendait 
au choix des candidats aux fauteuils a acants, ou 
aux prix dont il était l'un des rapporteurs, aussi 
bien qu'à ses actes moraux ou à ses décisions 
pliilosopliiques ; religion qui lui arrachait des 
plaintes réitérées, mais dont il restait malgré lout 
le pratiquant fervent et fidèle, trouvant avec rai- 
son que le devoir n*a pas de degrés et que la 
conscience, une fois la iTiche acceptée, doil la 
pousser jusqu'à son intégrale satisfaction. 

C'est, je pense, le même sentiment qui l'a 
guidé, dans le véritaljle héroïsme avec lequel 
il a, pendant une longue période de sa vie. et 
encore plus durant ses dernières années, sup- 
porté de terribles souffrances physiques. C'était 
un spectacle à la fois admirahle et navrant de voir 
cette douceur de nature avide à la fois de bonté, 
de grâce, de beauté, torturée par des douleurs 
intolérables, grimaçante malgré elle sous la 
tension de la crise, puis reprenant un sourire et se 
rattachant à l'entretien commencé sur des matières 
de science ou de poésie. A certains jours il faisait 
dans les bois de Cliatenay — où il habita pendant 
ses dernières années — une petite promenade 
en fauteuil roulant traîné au pas par un âne : je 
l'y ai accompagné plus d'une fois ; et il donnait, par 
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sa sércililc apparente, l'impression dun sage 
lieureux de son sort et jouissant des beautés de la 
foret. Et c elait en réalité un homme encore jeune, 
à demi parai;) sc'. I i ii\ « i sé périodiquement de dou- 
leurs lancinantes abominables, qui imposait sa 
dignité de sage volontairement stoïque à la 
malfaisance de la nature. l'"lle avait créé à la fois 
un grand poète et un noble martyr ^ . 

I. Sully l^radhomme est mori 1 > î (t septembre 1907. 
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( iabriel Moiiod a été un tendre dissimulé sous 
ne apparence de professeur des pays du Nord, 
es yeux même, si doux à la fois et profonds, il 
illait aller les clierclier sous des verres de lunettes 
ui les atténuaient et les voilaient. Il avait pris 
nsemble de l'Alsace à laquelle il tenait par sa 
lère, et du protestantisme fervent où il fut élevé, 
ne sorte de rigidité de geste et de physionomie 
ui n'avait aucun rapport avec le fond de son 
aractère, mais qui a trompé beaucoup de per- 
onnes sur sa véritable individualité- Celle-ci, il 
a révélée non seulement à ses nombreux amis 
t élèves auxquels ils témoignait une profonde, 
iialtérable et toujours vigilante affection (je ne 
connais pas d'homme qui ayant eu autant 
l'amis des deux sexes se soit autant donné 
eux, préoccupé d'eux dans le détail de leur 
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existence morale et matérielle :) — il l'a eiicor 
traduite d'une plume j^lus chaude (jue sa parolo 
dans ses souvenirs et récils iu limes, dans ses lelli es 
si nombreuses et si abondautes, dans les portrait 
des disparus qu'il avait admirés et aimés, dans ses 
dédicaces à des vivants alTeelionnés, dans ses allo- 
cutions en réponse à <es élèves qui réalisaieri 
pour lui le mot de Michelet : « L'enseignemc* 
est une amitié. » Peu d hommes ont autant aimé 
et ont clé autant ainics. Mùiul' dans ses léproba- 
tions d'homme fait qui ont été vigoureuses, par- 
fois impétueuses, on sentait comme un regrel 
d'être obligé de blâmer et de réprouver, — que ce 
n était pas autrui qn il haïssait, mais le men- 
songe ou la méchanceté, et qu'il aurait voulu ra- 
mener et convertir le pécheur ou l'égaré^ Il \ a 
toujours eu chez lui de l'apostolat, tempère par 
sens et la méthode du critique : même dans 1 
récits de ses plus fortes émotions, douleurs o 
joies, il analysait comme s'il s'était trou\é en fa 
d un texte à décliiflVer, et son impression de sei 
sibilité cherchait à rester discrète sous l'apparei 

I. (c L'amour aimo mcmc ce qui ne lui re'ssemblo .pas, mèm 
ce qui lui semble hostile, et à force de l'aimor il le change e 
en fait de l'amour >>, a écrit Alichelet, cité par G. Monod dan 
l'opuscule dédié à sa fille aînée pouf son mariage. 
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scientifique. Elle éclate cepeiidaiil, tant elle est 
sincère, profonde et vibrante : mais il faut quel-: 
quefois lire entre les lignes, et surtout synthé- 
tiser dans le détail des faits objectifs auxquels, par 
scrupule d historien rigoureux, Monod ne renonce 
jamais, de peur d'omettre une parcelle de vérité. 
H a été le contraire du simplisme qu'il reprochait, 
en les admirant malgré ses réserves, à des 
constructeurs de systèmes comme Taine ou Fus- 
tel de Coulanges. Aussi son œuvre savante est-elle 
restée surtout une série d'essais, avec revisions, 
retouches, reprises d'idées et de points de vue, 
faisant honneur à sa conscience d'éiudit toujours 
au courant, d'observateur toujours à l'afFût, 
d'amant de la A^érité toujours scrupuleux. 

Ce scrupule l'emporta chez lui dès sa prime 
jeunesse même sur l'éducation profondément 
orthodoxe qu'il avait reçue de sa famille et de son 
éducation. 

Issu d'une famille de protestantisme rigide et 
qui a compté un nombre considérable de pasteurs, 
Gabriel Monod a rappelé dans une curieuse bro- 
cliurc qui renferme une correspondance qu'il eut 
avec Mgr Dupanloup de i863 à i865, ses hési- 
tations morales de jeunesse. Il sortait alors d'une 
(( crise de la foi » consécutive à son séjour pen- 
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daiit plusieurs mois dans la maison de M. et 
M'"" E. de Pressenssé. Ils avaient eu, elle surtout, u 
une influence profonde sur son évolution sentimen- 
tale et religieuse. c( J'ai passé, a-t-il écrit, sous « 
leur toit deux années incomparables, dans n 
une disposition constante d'enthousiasme et n 
de ferveur... J'avais reçu une éducation profondé- il 
ment pénéht'L^ de piété et de croyances orllio- 
doxes... Je me trouvais tout à coup transporté »|! 
dans un milieu où les idées que j'avais consicL - > 
rées comme incontestées. . . étaient discutées, j - 
mises en question, non pas au nom du rationa- i: 
lisme, mais au nom d'un protestantisme plus 
libre... je me trouvai bientôt tout à la fois il 
animé d Une fervoiii religieuse que je ne m'étais 
jamais connue et du besoin impérieux d'exami- - 
ner à nouveau toutes mes croyances... » 

Une partie do cet examen se reporta sur l'bis- - 
toire du catholicisme : u M'éloignant du protes- 
tantisme, écrit Monod, je me reprochais de n'avoir 
vu le vrai christianisme que dans la Réforme, de 
n'avoir pas donné la place légitime dans mes con- 
ceptions, au catholicisme, de n'y avoir pas vu 
l'héritier naturel et bienfaisant de l'Eglise des trois 
]i?cmiers siècles... Je ne sais rien de plus grand 
(juc l'Eglise du moyen âge duvi'^au xiii' siècle, écri- 
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vais-je à ma mère. Voilà le plus beau moment du 
christianisme... Je me préoccupais beaucoup 
(lu problème de l'éducation puisque je devais être 
professeur. Je lus le gros ouvrage de Dupanloup 
sur l'éducation .. . Je lui écrivis en mars i863 
pour lui (lemander quand paraîtrait un plan de 
lecluîv s (jui^y élait annoncé, et je lui disais en 
môme temps que mon désir n'était pas dicté par 
un motif purement pédagogique, mais aussi par 
la volonté de re viser méthodiquement mes idées 
1 ohgieuses. » Monod ne nous a donné qu'un frag- 
ment de ses lettres : elles durent loucher fort son 
• orrespondant, à voir les'réponses qu'elles lui aili- 
rr Mvnt. mais où l'esprit libre qu'était Monod sem- 
ble avoir senti, malgré la réserve et la prudence 
de l évêque, des tentatives ou au moins des dé- 
sirs de conversion : «Vous ne vous étonnerez pas 
sajis doute quo le vœu d'un évêque catholique soit 
celui de saint Paul devant Agrippa : a Opto... 
etiam omnes... fieri qualis ego su m »... Mais mal- 
gré c(3 vœu que je ne puis cacher, ce que je puis 
dire, c'est que j'ai toujours eu le respect le plus 
profond pour la liberté des a mes... » Dans une 
autre lettre il lui recommandait a la foi expli- 
cite )), et pour l'acquérir « non se i dément de 
chercher avec sincérité, ce que vous faites, . . . mais 
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encore de ne pas chercher seul^ de chercher avec 
Dieu, et en priant Dieu » (suivant une prière cha- 
que soir et chaque matin qu'il lui conseille). Mo- 
nod, dans le fragment de réponse qu'il a repro- 
duit, maintint qu'il était possible <( qu'un esprit 
très sincère passe toute sa vie sans arriver à la con- 
naissance entière de la vérité.., Le principal pour 
l'homme et aux yeux de Dieu, n'est-ce pas de 
chercher, c'est-à-dire d'aimer la vérité avec sincé- 
rité ? C'est la preuve que l'on prend la vie pour ce 
qu elle »jst, pour une épreuve oii il faut achelcr 
chaque progrès dans la vérité par une douleur. » 

— <( Le vrai chrétien ne cherche plus », fut la 
réponse, d'ailleurs aHcctueuse. que reçut sa lettre. 

L évcquc et le normalien ne pouvaient s'en- 
tendre longtemps et la rupture eut lieu, lors 
qu'en 1860 Monod déclara à son correspondan 
qu'il était devenu le disciple de Michelet, qu 
l'évéque d'Orléans venait d'attaquer violemmen 
dans son Avertissement aux Pères de famille, er 
même temps que Littré, Taine et Renan. 

(( Ceux dont l'enfance et l'adolescence, écrit 
Monod dans son chapitre ce Michelet yy du volume 
intitulé les Maîtres de V histoire , se sont écoulées 
pendant les douze premières années du second Em- 
pire, se raiDjDclleront toujours la froideur et le 
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morne ennui qui accablaient les âmes pendant 
rette triste époque... Séparés par un abîme de la 
France du passé dont ils avaient perdu les tra- 
ditions et les croyances, désabusés des espérances 
de liberté et de progrès tour à tour excitées cl 
déçues par tant de révolutions... les plus nobles 
esprits se réfugiaient dans un dilettantisme 
é2:oïste ou dans des rêveries humanitaires. Pour 
plus d'un, et je suis du nombre, les livres de Mi- 
rhelet ont été alors une consolation et un cordial. 
On apprenait, en les lisant, à aimer la France, à 
l'aimer dans son histoire ressuscitée par lui, à 
l'aimer dans son foyer ... à l'aimer dans son sol 
même... Avec lui on prenait foi dans Tavenir de 
la patrie, en dépit des tristesses du présent... La 
vocation qui m'a poussé vers les études histori- 
ques, c'est à lui que je la dois. Le premier il m'a 
('mu de sympathie pour ces morts innombrables 
qui ont été nos ancêtres, qui nous ont faits ce que 
nous sommes et dont l'histoire retrouve et ressus- 
cite les pensées, les désirs et les passions... Il m'a 
montré comme la plus noble des vocations, celle 
l'enseigner l'histoire , d'enseigner la France, de 
servir d'intermédiaire, de lien et d'interprète 
entre la France d'hier et celle de demain. . . » 

Il avait hésité avant de s'enfermer dans l'his- 

9- 
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toire. Tl ;i driM il lm-m(^'ini' (!;ms une leUro M i- 
chelet daléc de Berlin i8()8, et il a rappelé ensuite, 
en reproduisant cette lettre dans une biochure 
eonsaeréo aux noces d'aiirent d'un de ses élèves. 
M. Iu>\. ses ter^iN ei sations (le jeunesse ; el on les 
conçoit, quand on se souvient, pour l'avoir connu 
de près à celte époque, de ce qu'il nomme — en écri^ 
vant à Mielielet — « sa fai^ilid' pour toutes cho- 
ses et sa curiosité insatiable ()<' toutes choses ». 
Economie politique et sociale, histoire religieus< . 
sciencf^ psychologique et morale, arts, littéra- 
ture. I(»nl soilieitesa nature r(''cepti ve el eoi npré- 
hensive. \ ee moment l érudition le glaçait et 
(( irritait son impatience de la vie ». a Quand 
j ai pass ies journée- à d('e]»i(rrer des manus- 
crits. ?! copier des textes... je pense avec elTroi que 
ces jours ne reviendroiit pas, que c'est autant 
de donné à la mort, et souvent inutilement. » 

Après un premier séjour tomme étudiant à 
Berlin oii je l'avais retrouvé, — ayant été camarades 
de c( Bonaparte », — et où nous explorions ensem- 
ble FT^niversité, les musées, les concerts, les théâ- 
tres et des salons amis, il avait passé quelques mois 
à Florence. Son imagination et son cœur s'y étaient 
épanouis. 11 y avait ébauché un grand travail sur 
les corporations tlorentines : surtout il s'y était 
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rempli.de 1 Italie à IjKjuelle il devait toujours res- 
ter fidèle, rappelé qu'il était vers elle par son 
passé, ses arts, son j^résent en même temps que 
par souvenir des lieux ofi s'était noué le roman 
qui tlevait. après plusieurs années d'attente, lui 
donner la compagne fidèle de son existence ' . « Le 
désir de mes parents, écrit-il (son père était né- 
gociant, eslimé'et C(jnsidéré au Ha vre) , m'obligea à 
renoncer (en i 868) à Florence, pour aller travailler 
Berlin et à Goettingue. Cet arrachement à l'Italie 
ne devait pas empéclier roman de 1866 (son 
mour pour M"' Olga Tlcr/.enj de devenir l'his- 
toire de toute ma vie ; mais il me fit rentrer dans 
pcnes cartons à tout jamais mes notes prises dans 
lesarch!v< - <}<' Florence... J'allai en _Vllemagne 
"avec l espoir d'y trouver encore quelque chose de 
fGrimm, de Schleiermacher, de Humboldt et de 
rervinus. . . Je découvris tout à coup la puissance, 
îréaliste comme le roc et tranchante comme 
l'acier, qui allait nous écraser. » 



I. Il m'écrivait cl'IIeidelbtîrg \i' 22 aoAt it^-ja : « Depuis un 
mois j'annonce mes fiançailles officiellement — en réalité il y a 
quatre ans que je suis fiancé avec M'^^ Olg^^ Ilerzen, la deuxième 
fille d'Alex. Herzen... Je ne puis pas vous faire son portrait bien 
que je la connaisse intimement depuis des années. Mais mon 
jugement serait suspect... Depuis que je suis libre de l'aimer, jo 
suis parfaitement heureux... » 
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Je ne serais pas surpris que l'idée de mainte 
nir et do fortifier par l'histoire Tunité française j 
qu'il sentait menacée par son grandissant et rude J 
voisin, ne l'ait déterminé définitivement à la car- î 
rière d'historien . d'historien muni des méthode? > 
et des instruments de travail qu'il avait malgré : 
tout, profondément étudiés et appréciés en Alle- 
magne, d'histoinen érudit tel qu'il le désirait pour 
la France. Ancien normalien, il accepta de Durny, j 
créateur de l'Ecole des Hautes Etudes, une place^ 
de répétiteur à cette École, avec la promesse d'avoir 
à collaborer à lu rénovation de tout notre haul 
enseignement. 

Cette rénovation consistait surtout dans 1 ins- 
tauration des méthodes rigoureuses de la science 
dans l'histoire et la philologie françaises. Bréal. 
Lavisse, Gaston Paris, G. Monod et d'autres furent 
les principaux et infatigables artisans de la Ré- 
forme. Par la Revue critique, par la Romania, par 
la Revue historique (celle-ci créée par Monod) ils 
défendirent leurs idées, surtout en attaquant ceux 
qui dans leurs publications manquaient aux règles 
de la bonne critique et de la recherche conscien- 
cieuse. Ils montrèrent dans leurs propres oii-_ 
vrages et dans leur enseignement comment celles- 
ci dev aient être pratiquées. Ils furent d autant plus 
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igouieux vis-à-vis d'eux-mêmes qu'ils voulaient 
'être sans rémission vis-à-vis des autres. De là 
ane certains austérité délibérément pratiquée — 
:|uelques-uns dirent sécheresse — dans leurs tra- 
vaux, ou leurs cours. Il faut croire que leurs dis- 
ciples sentirent la vraie flamme qui animait malgré 
tout leur pensée puisqu'ils s'attachèrent à eux 
avec passion. Moriod entre autres avait, sous son 
apparence de limitation voulue de l'étude histo- 
rique, et son choix des époques les plus austères 
de nos annales, conservé sa large conception de 
l'histoire et de l'enseignement. 

Il disait à ses élèves, trente-cinq ans après sa 
lettre à Michelet : « L'histoire est pour moi, 
comme on 1869, le sol fécond où je cherche le 
secret de l'évolution littéraire, artistique, reli- 
gieuse et économique de l'humanité : comme en 
1869 aussi, j'ai pour idéal de vie l'association de 
renseignement et du travail scientifique, de la 
création intellectuelle et de l'action sociale. Con- 
trairement à ce que j'imaginais alors, c'est l'ac- 
tion du professeur qui, dans ma vie, a pris le pas 
sur le travail du savant et de l'écrivain. Je ne le» 
regrette pas, car j'ai eu dans mes élèves et par 
eux des joies qu'aucun succès littéraire ne m'aurait 
données. » Et il disait dans une autre occasion à 
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ces mêmes anciens disciples : « Vous qiii v ! - au 
jourcriiui vous aussi des maîtres, vous savez, c 
peut-être est-ce là ce que J'ai su le mieux ensei- 
gnei-, que Ton n'agit vraiment sur les esprits tjvu 
si lo ( œur se met de la partie. » Écho d'une letli c 
que lui écrivait, lorsqu'il eut 22 ans, M"'^ de Pres- 
se assé dont l'inQuenco morale sur toute sa vie fut 

nrolonde : « Gardez noIîc ( (rur. cai c esl di 
iui que coulent les sources de la vie. » 

Sources parfois bien douloureuses pour l'êtrj 
intime qui les épanche. (î. \Tonod eut à souffrir 
eouiine souffrent lu^l^^ les êtres sensibles. <'f eu 
proportion même de sa sensibilité. Mais chez h 
la bienveillance était si vraiment le fond de soi 
cfir^xclcre qu il ne gardait jamais de grief éternel 
111 contre les hommes ni même contre la nature] 
souvent cruelle, quand elle n'est pas indifférente 

Il avait gardé de sa profonde empreinte relil 
gieuse un optimisme transcendant ; dans sei 
déboires de carrière ou de famille, dans ses décej 
lions politiques et sociales, même dans sa plus 
cruelle meurtrissure, la perte de soti fils cadet 
•en qui il voyait son élève préféré et son successeur 
d'avenir, et qui mourutà 26 ans, cet optimismele^ 
laissait encore plein de courage et d'espérance, de f 
foi dans le résultat de son labeur et de ses efforts 



e confiance dans rafTection et l'amilié de ceux 
ui lui restaient. Je l'en ai toujours admiré, et 
arfois envié. Je le cite lui-même une fois de 
•lus : a Je no suis pas de ceux qui cherchent la 
onsolation dans l'oubli, mais je ne suis pas non 
)lus de ceux qui repoussent la consolation quand 
lie n'enlève rien au souvenir, et qu'elle fait trou- 
er dans les épreu\es mctnes des raisons nou- 
elles de vivre et d'agir. » 

Une de ces raisons de vivre et d'agir, il les 
rouva dans son dévouement à la mémoire de Mi - 
lielet auquel le rattachaient une longue recon- 
laissance et une profonde affeelion. Avec son 
lésintéressement habituel il consacra àpufjlierles 
papiers, les lettrc^s de l'illustre historien, à l étudier 
laas ses cours du Collège de France, une bonne 
partie des dernières années qu'il aurait pu em- 
ployer dans des travaux plus personnels. Miche- 
leL qui occupe une large part de s.on livre sur les 
Maîtres de V Histoire , était resté pour lui, mal- 
gré ses défauts <* relui à qui il faut demander le 
secret de la vision et de Ui l ésurrcctioji du passé » . 
« Logiquement, écrivait-il, cette reconstitution de 
l'histoire auraitdiiêtre entrepriseaprès que les bases 
de la science historique et de la méthode critique 
auraient été posées... — Mais peut-être était-il 



I 08 QUELQUES AMES d'ÉLITE 

nécessaire pour que Miclielel pût, comme Ezé- 
cliiel, soufïler sur les ossements desséchés de k 
A allée de Josapliat, les revêtir de chair et les pé- 
nétrer de l'esprit de a îo (ju'il ne fût pas entiuvt 
par les scrupules du ci i tique, ni par les déduc- 
tions rigoureuses du savant. » 

On voit par cette dernière phrase coml)ien 
rempreiiitc bihHque était restée prolbnde sur 
Monod. 

Il écrivait encore en 1 go3 \ comme épilog 
de la pidjlication de sa correspondance do jeuii 
homme avec Mgr Dupauloup, trente-sept an 
après la dernièi e lettre adressée à celui-ci : c< Bie 
des choses ontchnnLré en moi et autour de moi,; 
et mon esprit, aussi désireux de vérité et aussi' 
difficile à satisfaire que lorsque le problème reli^ 
gieux lui apparut pour la 23remière Ibis, 5àr~Çar- 
couru une longue route sans avoir cru trouv 
l'abri que rien n'ébranle ni la source qui suffît 
désaltérer. Et pourtant, si je repasse les pages o^ 
s'exprimait le confiant enthousiasme de mes seiz 
ans, je trouve que j'ai moins changé que l'on ne 
pourrait croire, que je n'ai cru moi-même autre^ 
fois. Certes, je ne récrirais pas tout ce quej'écri- 

I. Souvenirs d'adolescence. Ils ont été rappelés dans rexcellenlc 
notice de son successeur à l'Institut, M. A. Delatoiu". 
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rais alors, et pourtant aucun al^înio ne s'est ouvert 
eus mes pieds où mon idéal iiiorii! nil risque de 
iombrer, aucun abîme ne sépare mon adoles- 
cence de ma vieillesse commençante. QuantFaust 
"ait à Marguerite sa déclaration panthéiste, celle- 
ôi lui répond : (( Le prêtre dit à peu près les 
;nêmes choses, mais pas avec les mêmes mots. » 
Moi aussi, je pense et je sens comme en 1861 et 
18C2, mais je n'emploie plus les mêmes mots. 
Via conception de la vie est toujours essentielle- 
inent chrétienne. Jésus est toujours pour moi le 
maître par excellence, le seul qui parle clairement 
I souverainement à mon cœur \ Et je crois en 
Dieu avec encore plus de certitude qu'alois, si 
c'est croire en Dieu que de croire qu'une loi 
supérieure gouverne le monde, loi d'ordre, d har- 
monie et de bonté, à laquelle nous obéissons 
quand nous faisons le bien. Si je ne donne pas à 
ce Bien suprême le nom de Père, c'est que je me 
refuse à l'enfermer dans une formule prise à 
notre condition humaine ; mais je regarde vers lui 
avec un sentiment de dépendance, de vénération 

1. Presque clans les mornes termes, Renan écrivait en i883 
<lans ses Souvenirs de jeunesse, p. 3i3 : « Jésns a bien réellement 
toujours été mon maître. En suivant la vérité au prix de tous les 
sacrifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir au premier de 
ses commandements. » 

I o 
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et cramour que je ne puis pas ne pas a^Dpelei 
filial ^ » 



I. J'ai commenté dans mon volume^ Pages sociales (Alcau < d), 
chap.: Jésus et l'idéal humain, cette conclusion de G. Monod. Je 
cite ici quelques passages de cette étude : 

(c Jésus est toujours pour moi le maître par excellence, le seul 
qui parle clairement et souverainement à mon cœur... » 

Si je cherche à démêler le sentiment qu'exprime dans ces 
lignes l'esprit indépendant et en même temps enflammé pour 
l'idéal qu'est Gabried Monod, j'y vois un besoin d'incarner sous 
une forme individuelle et presqvie divinisée les aspirations les 
plus nobles de la nature humaine, une sorte de soif de mytliologie 
supérieure qui est évidemment la survivance d'\ine longue tradi- 
tion, mais qui, par le fait qu'on la trouve agissante dans une ame 
avissi affranchie, fait preuve qu'elle a conservé dans une grande 
portion d'humanité de profondes racines. 

Au premier abord il peut sembler étrange c|ue des liommcs 
éclairés aient besoin de donner un nom et des traits, à la foi> 
humains et divins, à leur propre rèvc de perfection. Il peut sem- 
bler étrange que pour jouir de ce réve et s'en inspirer dans h s 
actes de la vie quotidienne, ils soient amenés à le réaliser pour 
eux-mêmes et à l'invoquer sous la forme d'un Être vivant et mou- 
rant comme l'Homme, ayant des paroles et des gestes d'Homme, 
et cependant à une telle distance morale de l'Homme qu'il sem- 
ble être issu d'une paternité divine, transmise sans taclie au Fils, 
et le faisant rayonner comme un Dieu au-dessus de la chéti^c 
humanité . 

Dans les longs siècles de son enfance < l de son adolescence, 
celle-ci n'a pas pu se passer de dieux faits à son image. Jésus a 
été seulement un Dieu plus parfait que ceux de l'Olympe antique. 
Son histoire a été la ce Fable » la plus épurée qui ait parlé aux 
imaginations croyantes. Pour avoir pu se donner à elle-même un 
î^tre divin de cette essence, on comprend que l'Humanité ait cru 
au miracle. Elle a pu trouver miraculeux que par un effort do 
l^ureté et de beauté, elle ait tiré d'elle-même une image dépouil- 
lée de tout ce qu'elle a en elle de vicieux ovi de difforme ; — 
comme une mere qui, en un jour de prodige, mettrait au mond< 
une créature presque céleste dans laqvicUc elle oserait a peine s< 
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Il a montré dans plusievirs circonstances graves 
comment il comprenait et pratiquait a la raison 
de vivre et d'agir ». 

r c liiiaitre, et s*<''lazU cuJin reconnue, jouirait de s'y voir pins 
helle et meillouro qu'elle n'est ni n'a jamais été en réalité. 

Mais malgré- sa perfection, la figure traditionnelle de Jésus a 
('lé encore sous certains rapports uni créatir>n de mythologie : 
mythologie primitivement même assez grossière dans plusieurs 
do ses parties, puisque le thaumaturge a tenvi au début une si 
i:raT)de place dans le rôle de Jésus. La mythologie a été s'épurant 
r ! adinant à mesure que, par le progrès de la culture, s'affinait 
'purait la raison humaine. Les progrès de celle-ci ont fait 
[ - rdre à Jésus plusieurs des traits qui le rapprochaient d'un 
( >rphée antique; et cependant la mythologie ne disparaîtra com- 
plètement que lorsqu'aura disparu des ames le besoin d'incarner 
en une figure humaine, baptisée d'un nom d'homme, un idéal 
cfiii devrait rester un idéal impersonnel et anonyme. 

C'est là nu dernier pas qui reste à faire à une portion de l'hu- 
înanité, portion qui n'est pas la moins noble dans ses aspirations 
< i touchante dans ses tendresses, pour acheter de se délivrer des 
irvivances du passé. L'évolution qu'a suivie la figure du Christ 
I Ile qu'elle s'est successivement présentée à l'adoration de ses 
(i<lèles, est un encouragement à penser que le cycle se poursuivra; 
<[ii'à force de s'intellectualiser sous forme d'un mythe de plus en 
plus dégagé de ses primitives conditions de miracle et de mer- 
veilleux, la croyance en Jésus deviendra celle en un idéal imma- 
i^'riel, n'ayant d'existence que dans les désirs et les imaginations 
fies hommes, e^t les poussant vers la réalisation de cet idéal au 
prix de sacrifices momentanés, rendus plus doux par la contem- 
])lation même de l'idéal dont ils sont la condition. 

Ainsi substituée à une figure, humaine dans se s traits, si divine 
dans son essence — la joie et l'espoir de tant de contemplateurs 
Mui ont communié en elle et puisé dans ses regards à Igi fois 
meurtris et réconfortants la force de vivre et d'aimer — la vision 
(Tun idéal né de la même source que la figvire idéale de Jésus, 
( ost-à-dire l'àme humaine, peut être pour celle-ci encore une 
source de joie et d'espoir et répandre en elle la force d'aime r et 
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En 1870, dispensé comme normalien du ser- 

de vivre. Elle joourra môme y puiser la joie et la force avec plue 
de sécurité que dans une image qui par certains cotés tient de 
Tenfance de la raison, et sur laquelle, malgré l'épuration qui s'y 
est successivement produite, la superstition a nécessairement laissé 
plusieurs de ses empreintes. A un certain degré d'éducation scien- 
tifique il est impossible, sans une révolte profonde et mortelle 
pour la croyance, d'adorer une forme humaine, si ennoblie qu'elle 
ait été par les qualités dont l'a parée la légende ou la tradition. Il 
y resfo néresairoment, de ce qu'elle est humaine, trop de défail- 
lance -! 1 ou veut la faire à la fois divine et humaine, trop de 
contradictions impossibles à accepter par la raison. Même en se 
dégageant de tout l'enchevêtrement dogmatique qui s'est force- 
ment créé par cristallisation logique autour de l'illogisme primilif 
de la double nature, même en réduisant au minimum, à une 
sorte de paternité mystique entre L)ieu et le Fils de l'homme, Térli- 
fice théologique chrétien, la raieon n'en vient j^as moiri- licur- 
ter à <1( s impossibilités insolubles, dès qu'elle Aeut concilier la 
divinité et l'humanité de Jésus. Or si les hommes anciens ont j n 
vivre dans le myst< re imposé à la raison et jouir même du., mys- 
tère sous le nom d'objet de foi, heureux d'adorer sans compren- 
dre, les hommes d'aujourd'hui, sachant qu'ils ne peuv^ent pas tout 
comprendre, veulent bien s'incliner devant ce qu'ils ne compren- 
nent pas, et attendre pour juger, de comprendre, ou, s'ils ne doi- 
vent jamais comprendre, s'abstenir de juger; ils a (filent l)i('a 
accepter le mystère, mais refusent de l'adorer. 

Le fait même qu'elle ait pu concevoir une figure comme celle 
de Jésus, en la tirant de sa propre conscience, est une preuve 
la hauteur morah' à laquelle l'humanité pourra parvenir lors- 
qu'elle se sera peu à peu dégagée de toutes ses survivances iniV- 
rieures, lorsque surtout ce qui est l'idéal d'une élite de choix et 
singulièrement limitée en nombre sera devenu celui d'une masse 
sans cesse accrue de cœurs et d'intelligences. Lorsque cet idéal se 
sera élargi au point d'embrasser une partie notable de l'huniii- 
nité, ce qui reste encore de mystique et d'ascétique dans la figure 
du Christ, ce qui devait nécessairement y subsister de contradic- 
toire aux conditions d'une vie réelle trop en opposition avec l'exis- 
tence supérieure rêvée, et se traduisait en une aspiration ardente 
vjers le royaume qui n'est pas de ce monde, sera remplacé par un 
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vice militaire actif, il organise l anil^nlanco inter- 
ruilioiialc^ 1 1 ( l l><^ye de s;i jx isoiiiie sur les 

désir et un st'iitinionl cl liarmonio toujouis plus rix»ll() entre les 
visées (Tiine moralité supérieure* les données de l'existence ter- 
restre, individuelle et sociale. < contraste, vraiment mortel par 
certains cotés pour le perfectionnement de la cité humaine, entre; 
un désir d'idéal jamais assouvi d une réalité toujours décevante, 
disparaîtra peu à peu devant la satisfaction croissante que procu- 
rera Tamélioration socidilc : et celJe-ci pourra être poursuivie avec 
la niTine ferveur, mais avec pKis de sécurité, f{ue les joies de la 
vie J'outre- tombe. Ij'esprit de sacrifice appliqué au mioux-étro 
terrestre, plus dilTicile à développer parce qu'il sera accompagné 
d'espérancrs moins individuelles, pourra produire des bienfaits 
plus féconds pour l'ensemble de l'humanité, des qu'il se sera 
réchaufTt» dans une conception sufTîsamment vivante de la socia- 
bilité humaine, des synipathies qu'elle engeiidre, et des joies 
[ iproques qu^elle procure. 

Ainsi peu à peu se substituera, dans le culte de l'humanité^ à 
la figure personnalisée de Jésus, Tidéal de perfection qui lui a 
servi d'origine et de modèle, et qui se réalisera, non plus sous la 
forme d'un individu , semi-humain, semi-divin , définitivement 
parfait par origine;, mais sous la forme d'un idéal se créant et se 
complétant successivement par l'amélioration progressive de cha- 
que membre du grand corps collectif social, lui-même sans cesse 
épuré et ennobli. C'est un idéal d'évolution qui prendra la place 
d'un idéal de déification : et cet idéal-là sera plus fécond en joies 
et en émotions que Tancien : car celui-ci ayant apparu une fois 
sous sa perfection définitive et complète, devait être admiré dans 
le passé comme une apparition, vivante au souvenir de ses fidèles, 
mais impossible à faire revivre suivant les lois de la vie réelle, 
(pli est un renouvellement et par suite une disparition perpé- 
tuelle. L'adoration de Jésus ne peut pas ne pas être mélangée 
d'un regret de Jésus. L'Humanité a toujours autant pleuré au 
pied de la croix qu'elle s'est réjouie d'y voir rayonner un signe 
d'espérance céleste. An point de vu^ de la terre, la douleur l'em- 
portait même nécessairement -^ur l'espérance. La mise au tom- 
beau est un deuil qui ne quitte; pas l'àme humaine. Les larmes 
rlr s saintes Femrïies viennent à tous les veux ci ovants, et l'éblouis- 
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champs de bataille de Sedan et de Metz ^ ; aprt > la 
chute de Mclz, il suit les opérations de Farmée de 
la Loire, soignant les blessés, les cholériques, les 
typhiques. Il m'a souvent, longtemps après la 
guerre, raconté qu'il recevait régulièrement des 
marques de reconnaissance de paysans qu'il avait 
veillés. 

Il a écrit ses impressions de 1870-71 dans 
un remarquable et émouvant petit livre : « Alle- 

sement d\in ciel rêvé ne petit les sécher entièrement. Il y aura 
toujours des cendres et des torches funèbres dans le souvenir de 
la Passion. 

Rien de pareil dans un culte de perfection peu à peu réalisée, 
grandissante et universalisée. Chaque pas, si faible, si incomplet 
soit-il, est un pas vers la lumière, et le petit chemin parcouru 
hier rassure sur le pas d'aujourd^hui et sur celui de demain. 
I/àme du croyant au progrès marche dans les certitudes, et s'il 
hii faut de la patience, elle sait du moins que raboutissement cJc 
cette patience ne risque pas d'être le néant. Cette claire notion do 
l'avenir facilite Tindulgence pour les taches du passé et la rési- 
gnation en face des imperfections, ou même des tristesses, du pres- 
sent. La figure souriante de Jésus ainsi conçue devient une imag(^ 
de tolérance et même de liberté. Elle n'écarte pas les dissidenis 
par la violence, mais les attire par la bonté, et s'ils hésitent a 
venir, elle donne confiance dans le temps et dans les progrès do 
la raison humaine povir les ramener. Elle est une leçon à la fois 
de sécurité et de sagesse... » 

I. Je retrouve ces billets de M. Ed. Monod père : Havre, 
i4 sept. 1870 : (c Nous avons de bonnes nouvelles de Gabriel jue^- 
qu'au 9 septembre de Raucourt, Ardennes. » Il écrit : ce Ecrivez- 
moi à Bouillon, province de Namur... J'ai chance de recevoir les 
lettres. lime dit de vous écrire. — 17 sept, ce J'ai reçu quel- 
ques lignes de Gabriel me prévenant qu'il est tombé malade en 
veillant un dysentérique. » 
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ands et Français », dédie' « aux sœnr s de cha- 
rite catholiques et aux iiilirmières |ji ^testantes 
qui nous ont aidés pendant cette campagne et 
nous ont toujours donné l'exemple du courage et 
du dévouement » Rechercha nf l'équité jus- 
qu à un scrupule qu'on lui a souvent et durement 
reproché d impartialité entre les deux pays enne- 
mis dont il constatait les qualités et les défauts, 
il était également impartial pour les sources d ins- 
iration de la charité et du dévouement dont il 
vait été témoin et qui l'avaient touché et inspiré. 
(( J "ai dit sincèrement ce que j'ai observ^é, écrivait 
(i. Monod dans son Avant-propos , m'elTorçantde 
conserver une stricte impartialité à laquelle j'ai 
d'ailleurs moins de mérite qu'un autre. Français 
par la naissance, par l'éducation et par le cœur, 
j'avais pourtant une connaissance assez intime de 
l'Allemagne pour être à l'ahrides préjugés patrio- 
tiques et de la haine nationale qui auraient pu me 
rendre injuste pour nos adversaires. » Son im- 
partialité lui valut naturellement des reproches 
des critiques des deux côtés. Il y fait allusion 
dans V Avant- propos de sdi 2' édition (i 872) : ce II ne 
serait pas sans intérêt, écrit-il, pour la psycholo- 
gie de la race allemande et de la nation française 
de reproduire quelques-unes de ces critiques. » 
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Toiil (Il reconnaissant avec sa modestie habituelle 
qu'il n\;ul penl-èli-e sur plus cTnn point loué à 
tort ou inlligé des blâmes iminéiités, et que ses 
appréciations diclées non par les événements de 
la guerre mais par les faits particuliers dont il 
nAJut <'((' l'''inoiM. \\r sauraicnf ' »ir la \aleur d un 
jugement général et complet, Alonod maintient 
c[ue ses appréciations sont un témoignage sincèn^ 
apporté pai' un liomnic e ([ni a l'ait tous ses elForls 
pour voir les choses telles qu'elles étaient, et pour 
les dire telles qu'il les a \ nés ». La guérie ch^ 
iC)T''l aurait probablement modifié son opinion 
sur certains I rails (!<• lond du caractère allemand, 
et devant l'horreur delà barbarie dont nous avons 
été victimes et cpn n'a pas soulevé de protesta- 
lion^ < Mitre-Hhi n . 1] aniail reconnu a\('C la fran- 
chise qui était ,1 essence île sa natiiie, les erreurs 
qu'il avait commises. 

Vingt-sept ans après la crise de 1870, dans une 
circonstance inémorahle où 1 honnêteté natio- 
nale était en jeu, il a devancé les autres en intui- 
tion et en persévérance presque héroïque pour 
faire réparer ce qu'il jugeait une criante injustice : 
là. l'historit?!!, éclairé par les méthodes rigou- 
reuses qu'il appliquait au passé lointain, cl 
aidé par d'autres « scientifiques », a contribué à 
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forcer (après quels efforts !) l'opinion à s'incliner 
(le\ iint la lumière. Un historien cle profession a bien 
marqué son rôle de découvreur et de défenseur 
de ce qui lui apparaissait la vérité. c( Dès que le 
jugemen idu conseil de guerre du Glierche-ATîdi eut 
été prononcé, votre conscience d'historien, par le 
rapprochement <lc quelques légers indices, sentit 
s'éveiller en elle des doutes poignants sur la justice 
delà sentence. \ pnrtir do rojour, vous avez perdu 
le sommeil et vous n'avez plus eu de repos que 
vous n'eussiez percé les ténèbres dont avait été 
obscurcie la vérité, puis convaincu les aulres qii il 
y avait faux jugement comme on disait au moyen - 
âge... Vous vous êtes dépensé sans trêve ni repos 
jusijirnce ([ue les efforts d'une phalange d'hommes 
decœui', puis fcveil de la conscience publique, eus- 
sent obtenu la revision d'un jugement qui révoltait 
votre» patriotisme autant que votre raison... Vous 
av e/ monliH' pn i \ < )l l e conduite, pendant ces tra- 
giques amiées, que la passion pour la vérité his- 
tori([ue peut être inspiratrice de vertu et de cou- 
rage civique... ' î » 

Noble hommage, après tant d'accusations 
injustes (qui n'ont pas toutes cessé après sa 

I. Allocution de M. Jules Roy, directeur adjoint à l'Ecole des 
Hantes-Études, professeur à l'Ecole des Chartes, y 6 mai 1907. 
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mort) rendu à une carrière tout entière consacré» ^ 
par une sorte d'abnégation volontaire à l'éruditioi 
la plus austère, la plus minutieuse, la plus respec- >c 
tueuse de l'impartialité*, à l'enseignement le pluj 'f< 
ennemi du faux Iji illant et do la vaine éloquence 
et qui a justifié par des fruits pratiques la valeui j 
de la méthode. 

Celle-ci. dans son austérité voulue, n'a jamais, 
chez Gabriel Monod, desséché ni ralTectuosilé du 
cœur, ni l'enthousiasme artistique, ni l'inclina-iï 
tion poétique. 

En lui. I artiste, le fervent de musique, ci ai fs 
plastiques, était chaud comme l'âme. Il a raconté M 
dans son volume : Portraits et souvenirs, ses émo- i 
lions, presque ses i\ roses aa agnériennes. Je les i 
ai vécues avec lui dans un voyage à Bayreutli, 
moi nouv^eau venu dans ce milieu et cette œuvre 
extraordinaire qu'il avait absolument voulu me ré-^ 
Acler', lui, depuis longtemps initié 23ar M^*'' de MeyiB 
senbug et d'autres amitiés aux idées, à l'entreprise, ! 

1 . Au point parfois de la pousser jusqu'à l'extrôme comme"! 
dans sa Préface à la traduction de V Histoire de l'Ordre des Jésuites'^ 
de Bohmer. « Les Jésuites, écrivait-il, ont été les victimes de trop i 
de jugements haineux... pour qu'une modé-ration plutôt bienveil- 
lante ne soit pas pour les libres-penseurs ou les protestants qui 
parlent d'eux, un devoir d'équité', 

2. Il m'écrivait de I3ayreuth, 20 août 1876 : « Venez : j'ai é 
immensément ém\i, enthousiasmé même par moments. » 
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àTart et au génie de l'auleur de la Tétralogie. On 
nageait en pleine fièvre romantique, et Monod, 
malgré sa pliysionomie réservée et en dépit de 
certaines critiques, ne le cédait n personne en 
enthousiasme pour la grande tentative nouvelle, 
dont la puissance d'invention musicale a em- 
porté, comme un torrent invincible, toutes les 
objections et les résistances qu'on avait sur cej- 
taîns points le droit de lui opposer. Ah î quelles 
bonnes heures nous connûmes, écoutant, discu- 
tant, admirant, souriant parfois des gaucheries 
ou des exagérations de certains fidèles, choqués 
de certains détails de mise en scène ou des puérili- 
l<'s du poëme. Toute la grande poésie qui était en 
iVlonod vibrait sous le souffle magique du grand 
créateur de sons brûlants ou tragiques. Ses habi- 
tudes critiques se subordonnaient à l'émotion, plus 
que n'aurait pu l'attendre quelqu'un qui ne l'au- 
rait pas profondément connu. Il a toujours gardé 
aussi vivace celte faculté de sentir, qui parait son 
existence d'érudit de tant d(' tleurs amoureuse- 
ment respirées. Il les recherchait non seulement 
dans les œuvres écrites (jeune, il était fanatique 
de Hugo), mais dans le commerce des artistes et 
des poètes. Il a connu parmi eux de tendres ami- 
tiés. Je retrouve ce qu'il m'écrivait au sujet de la 
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mort de Sully Prudliomme (lo septembre 1907). 
<( En apprenant la mort de Sully, ma pensée a été ë 
1f)ut d abord à Gaston Paris dont il me semblait 
<jucje perdais encore quelque cliose en perdant 
Sully, puis à vous, à Pomairols, et à Lafenestrc, 
les trois meilleurs amis qui me restent et qui tous -J 
trois ont été comme moi unis à Sully par des 
liens de tendre admiration et d'intime sympatliie. 
La poésie et la personne de Sully sont mêlées à 
toute notre vie, à toute notre pensée, et c'estbean- 
coup de nous-mêmes qui est saisi par la mort au 
moment ori il dispaï aît. Depuis 1 865 jusqu'à au- 
jourd'liui, Sully a occupé une grande part dans 
ma vie intellectuelle et morale et je lui ai dû non 
seulement des joies profondes, mais un enricliis- 
sement constant de mon propre être, et aussi de 
prendre conscience de beaucoup de pensées qui 
étaient latentes en moi... Je suis lieureux de sen- 
tir que nous sympathisons dans le deuil d'aujour- 
d'hui comme dans toutes les choses qui ont une 
valeur pour nous... » 

Oui nous avons profondément symj>athisé, et 
cela a toujours été une force pour moi de me sen- 
tir soutenu dans le chagrin, encouiagé dans 
1 ellorl , aj^prouvé dans les résolutions par un 
homme tel que G. Monod. Il fut l'assemblage 
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exceptionnel d'une nature d'élite et d'influences 
el de cultures à la fois variées et proTondes qui se 
trouvent rarement réunies sans se nuire ou se dé- 
truire. Gliez lui elles se complétaient et s'harmo- 
nisaient sans rien perdre de leur force • Les êtres 
< ette sorte portent leur chef-d'œuvre en eux- 
mêmes, et quel que soit le mérite ou la distinction 
de ce qu'ils laissent d eux après eux^, rien ne ré- 
\ ile complètement l'homme ([u'ils furent. Ils ne 
restent entiers que dans notre affection en deuil 
et nos inconsolables regrets ^. 

1. Je rappelle ici ses principales œuvres : Etudes critiques sur 
les sources de l'histoire mérovingienne, en 2 parties: 1872 et i885. 
Bibliographie de l'histoire de France^ 1888 (Hachette). Allemands 
et Français, Fischbacher, 1872. Les maîtres de V histoire : Renan, 
Taine, Michelet. Galmann-Lévy, 1894. Portraits et souvenirs, Gal- 
mann-Lévy, 1897. Jules Michelet, igoS, Hachette. L»a Revue histo- 
rique (Alcan) fondée en 1876. 

2. Je retrouve (nov. 1918) clans Portraits et souvenirs, p. 3ii, 
cette note de voyage qui depuis les derniers événements prend 
une valeur de prédiction : 

ce Qui oserait afTirmer que la constitution de TAllemagne est 
viable? Gomme historien je suis plein d'incertitude... quand je 
clierche à deviner son avenir... : elle a toujours été une agglomé- 
ration dY4éments hybrides plutôt qu'une nation... L'Alsace de- 
vient pour moi comme le symbole de cette impuissance de 
l'Allemagncî. . . à se définir elle-même... 

(c ... Je franchis le Rhin... Les puissantes nations qu'il sépare 
se sont disputé l'anneau fatal forgé et maudit par les Nibelung. 
Les Ottons cl les Ilohenstaufeii l'ont possédé après Gharleniagno 
et Glovis : Louis XIV et Napoléon ont à leur tour obtenu le for- 
midable et funeste taUsman. Il est aujourd'hui aux mains des 
Hohcnzollern. Qu'ils prennent garde à la malédiction d'Alberich ! 

1 1 
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Peu d'hommes ont réuni autant de qualités du 
caractère et de l'esprit qu'Emile Boutmy, qu'un 
coup inattendu vient d'enlever à V Kcole des 
Sciences politiques , à l'Institut, à l'admiration de 
ses collaborateurs, de ses élèves, de ses amis, de 
tous ceux qui ont à cœur le développement des 
sciences morales. La pluralité de ses dons a même 
peut-être nui, en quelque mesure, à sa réputation 
auprès du grand public. La France est volontiers 
simpliste en ce qui concerne ses hommes illustres. 
Elle n'admet pas aisément la confusion des genres. 
A force d'entendre joindre le nom de Boutmy à 
celui de Y École libre des Sciences politiques qu'il 
avait créée en 1872, qui, depuis, n'a jamais 

I . Notice insérée dans le volume : En souvenir d'Emile Boutmy 
(njofi), mort !<? 25 janvier de cette même année. 
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A écu que par l'initiative privée, et qui est, à elle 
seule, dans sa prospoi ité, une œuvre extraordinair e 
et digne de remplir la vie d'un homme même 
exceptionnellement doué, on a parfois oublié qu'à 
côté de l'éducateur merveilleux qu'était Boutmy, 
du fondateur, de l'oriranisateur. de l'administra- 
teur, de l'inventeur d'hommes et de méthodes, de 
réveilleur d'idées et de talents chez les autres, il 
y avait chez lui un philosophe, un artiste, un 
écrivain, tous trois de premier ordre et qui dure- 
ront. L'admiration pour l'œuvre vécue a un peu 
opprimé l'admiration pour l'œuvre pensée et 
écrite. Et cependant l'une et l'autre attestent la 
même richesse de nature, le même besoin de 
contact avec les choses réelles, du passé et du 
présent, la même science d'analyse, le même 
talent de construction quand l'observation atten- 
tive et déliée lui avait fourni les éléments de la 
synthèse. Il synthétisait les hommes comme les 
idées, sans les brusquer, en les étudiant à fond, 
en les saisissant par leurs reliefs, en les réunis- 
sant par leurs points d'affînité ou de sympathie. 
11 pénétrait les esprits, démontait le mécanisme, 
puis le remontait au point de leur donner à eux- 
mêmes une idée de 1 ir propre essence plus nette 
et plus exacte que ce,.le qu'ils s'en étaient faite ; 



KMILE BOUTMY I 2 'y 

comme après avoir disséqué la psychologie d'un 
peuple ou les rouages d'une constitution, il four- 
nissait à ce peuple, ou aurait pu fournir aux 
auteurs de cette constitution, une image d'eux- 
momes ou de leur œuvre, apte à les rendre con- 
scients, plus qu'ils n'étaient auparavant, de tout 
ce qu'il y avait de fondamental dans leur orga- 
nisme. 

Boutmy a ainsi, soit dans son Ecole, soit dans 
ses œuvres de philosophie historique, laissé des 
( xemples admirables de ce que peut la méthode 
d'observation maniée par un homme à la fois au 
cœur chaud et à l'esprit aiguisé, qui tient compte 
autant des choses du sentiment chez les peuples 
ou les individus que des données positives, géo- 
graphiques, ethnographiques, économiques, his- 
toriques. Celles-ci constituaient comme une base 
inébranlable à son étude, et il voulait qu'elles 
fussent le point de départ aussi bien de ses livres 
sur l'histoire constitutionnelle de la France, de 
l'Angleterre ou des Etats-Unis, ou même de son 
coup d'œil philosophique sur l'architecture grec- 
que (l'un de ses premiers ouvrages), que des cours 
qu'il instituait à la rue Saint-Guillaume. Là, il 
maintenait les professeurs li^ .'s ligne qu'il y avait 
groupés, sur le terrain des faits positifs étudiés à 



1 53l8 QUELQUES AMES D ÉLIXE 

fond dans leurs caractères particuliers, — qu'il 1 
s'agît d'histoire diplomatique, d'administration, i 
d'économie politique ou de finances, — « sans4 
que l'historien d'une partie quelconque du dévc- ^ 
loppement humain dût jamais isoler cette partie j 
de l'ensemble ^ ». ' 1 

Comment il conciliait cette vue exacte et péné- I 
trante des objets réels avec une sentimentalité! 
toujours chaude, fidèle à ses anciens attachements! 
et ne craignant pas, cependant, les rapproche- 1 
ments nouveaux, en quête de la jeunesse intelli-1 
gente, active, même ardente, en même temps I 
qu'il était admirablement fixe dans ses amitiés ou i 
dans ses souvenirs, tous ceux qui ont pu jouir de | 
l'affection de cette âme d'élite le savent ; et ceux î 
qui n'en ont pas eu la joie, peuvent en deviner 2 
une partie, en lisant les notices nécrologiques 
qu'il a consacrées à Taine, à Scherer et à Labou- 
laye. Elles sont, comme il l'écrivait lui-même, 
(( restées palpitantes d'émotion et baignées des 
larmes d'une amitié fidèle ». Je sais peu de pages 
plus pathétiques, que celles que, dans leur con~ 
cision gonflée d'émotion contenue, Boutmy a 
écrites sur Taine. Il s'y est montré grand écrivain, 

I. Philosophie de l'architecture en Grèce. Vues générales, p. 7, " 
1^* éd. 
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— ainsi que dans beaucoup d'autres pages de son 
œuvre, — en cherchant simplement à dire juste 
ce qu'il pensait et sentait : comme ce qu'il pensait 
et sentait était fort et profond, il lui a fallu, pour 
l'exprimer, des images également fortes et pro- 
fondes. Je crois que personne n'aura mieux manié 
la métaphore que Taine et Boutmy, le premier 
avec éclat, mais avec quelque excès, le second 
avec plus de tact et de discrétion. Il ne me récon- 
cilie pas complètement avec elle, car j'ai toujours 
peur de l'abus qu'il évite, mais oi\ tant d'autres 
tombent ou pourraient tomber. Dans ces pages 
nécrologiques, elle esta sa place, elles revêt d'une 
sorte de somptuosité sombre, à la fois éclatante et 
funèbre, bien d'accord avec le sujet et l'émotion 
de l'écrivain. 

Les réserves mêmes que, malgré son admira- 
lion pour la puissance intellectuelle incomparable 
fie Taine, Boutmy exprime sur la méthode du 
philosophe, indiquent combien sur certains points 
la sienne est plus souple, plus détaillée, plus d'ac- 
cord avec la multiplicité des faits et des points de 
vue réels. Il range le système logique de l'auteur de 
l'Intelligence dans la catégorie c< des points d'appui 
que l'esprit humain doit changer périodiquement 
pour y fonder ses constructions spéculatives »... 
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(( Toute philosophie, ajoute-L-il, en tant que plan 
est éphémère. Celle de Taine a servi à deux g^éné 
rations. La troisième commence à tenter d'autre 
voies. )) D'une touche lésrère mais si'i.nificative 
Boutmy constate, par exemple, à propos de 1 
Révolution, a qu il faudra compliquer un peu p\u 
le jeu des forces, que Taine n'a eu le loisir ou 1 
goût de le faire : il faucha faire intervenir e 
s entre-croiser plus de causes secondaires, maté 
rielles, occasionnelles ». Il insiste sur les néces 
si lés politiques ui gCTites, surtout « sur les Tue 
pratiques des hommes d'Etal, rendues mécon 
naissahles par le jargon idéologique dont on se' 
croyait ohligé de les enA clopper ». « Ces hommes, 
ajoute Boutmy, avec une rare finesse psycholo^ 
gique, sont souvent Jes derniers qu'il faille croire 
sui' les mobiles f|ui les ont déterminés. » A oilà 
bien l'observateur pénétrant qui va jusqu'au tuf 
des âmes humaines et ne s'arrête pas à leur sur- 
face plus ou moins colorée ou éclatante. l\ien 
mieux qu'une sentence de ce genre ne marque la 
différence des procédés d'analyse d'un Taine, 
d'avec ceux d'un groupe oii il faudrait placer 
Tocqueville, Boutmy lui-même et Albert Sorel. 

Ces procédés. Boutmy les a appliqués avec suc- 
cès à l'étude de la constitution ou plutôt de l'his- 
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oire politique de l'Angleterre et des Etats-Unis ; et 
'ai entendu des historiens de ces deux pays admirer 
in Iclligence parfaite à laquelle il était parvenu des 
grandes causes efïîcientes d'oii était sortie, en 
suivant des courants divers, leur évolution poli- 
tique et sociale. Il n'avait élé ni abstrait comme 
rocqueville, ni détaillé presque à l'excès comme 
Bryce, ni systématique comme tant de commen- 
ialeurs des institutions anglaises ; mais tout en 
voyant et sachant avec précision les faits réels, il 
ivait vu etjugé de haut et exactement. Il a publié, 
après ses études constitutionnelles, ses essais 
d'une «: Psychologie politique » des deux peuples - 
dont il avait analysé les institutions ; c'était 
comme un complément de pièces justificatives, 
et pour prouver que rien ne lui avait échappé 
les données, aussi bien morales que physiques, 
, d'oii dépend la destinée d'une nation : et en même 
temps, cela a étédeux beaux livres, qui se suffisent 
à eux-mêmes, et que l'observateur politique 
consultera longtemps. 

Ces volumes rcnfei ment la plus grande partie 
de l'œuvre imprimée de Boutmy : mais il faut les 
compléter par bien des études parues aux Annales 
des Sciences politiques ou ailleurs, sur la Souve- 
raineté du Peuple, sur la Déclaration des Droits de 



l32 QUELQUES AMES DKLni: 

r homme, sur le Baccalauréat, sur Y Enseignement v? 
c?e5 Sciences politiques. On devrait y joindre la ] 
Notice sur son prédécesseur à l'Institut, M. Bar- 
doux, Notice qui est une merveille de fine analyse 3 
et, souvent, d'esprit. Chateaubriand y tient une 
place importante comme celle, qu'avec son cycle 
féminin, il a occupée dans les écrits de Bardoux : 
faut-il s'en plaindre? Parmi tous les éloges qu'a 
reçus l'auteur du Génie du Christianisme , il eût ,^ 
aimé celui du libre esprit et du fin appréciateur 
qu'était Boutmy. Quel bel éloge académique il e 
a esquissé ! D'autant plus saisissant dans soiJ 
admiration que l'auteur déclare, au début môme 
de sa Notice sur Bardoux, ne pas aimer la forme 
surannée de (c l'Éloge ». « Les insuffisances,:» 
écrivait-il, sont aussi importantes à noter que les| 
qualités dont elles donnent la clé. » Il en relève 
peu dans le génie, sinon dans le caractère, de^l 
Cliateaubriand. « Cette grande figure, s'écrie-t-il, 
est debout sur le seuil du siècle... Il lui a fallu| 
la témérité du génie pour déjDayser l'imagination 
de ses contemporains, déplacer le principe de 
l'émotion littéraire et changer le système de^ 
métaphores et des images. . . » 

Le secret du style de Boutmy est assurément, 
outre ce qu'il y a mis de sa propre force de péné- 
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tration et de sa clarté de pensée, dans l'étude pro- 
fonde qu'il a faite de Chateaubriand, et ensuite de 
Taine. 

n a \ oulu que, chez lui-même, l'écrivain l estat 
modeste derrière le philosophe politique ou 
l'organisateur d'éducation : mais l'éciivain gran- 
dira à mesure que l'éloignement permettra do 
contempler dans l'homme qui \ ient de disparaître, 
à la fois tant de facultés, sinon contradictoires, du 
moins que l'imagination contemporaine a de la 
peine ù se représenter unies dans un même cer- 
veau. Frappé par de grands malheurs, profondé- 
ment ébranlé jusque dans les racines de son être 
intime par le grand drame de V Affaire oii il 
s'était passionnément, ainsi que sa femme, rangé 
du côté des défenseurs de ce qu'il jugeait la vérité 
el la justice, atteint de demi-cécité, forcé de se 
faire lire et de dicter, chancelant dans sa santé, 
Boutmy a travaillé jusqu'au bout, conciliant ses 
propres études avec la direction de l'école sur 
laquelle il veillait passionnément et infatigable- 
ment, et qu'il polissait, en quelque sorte, comme 
ses écrits, y voulant toujours, à la fois, des pro- 
grès et le maintien des bonnes traditions. Il vivra 
o 

dans ses collaborateurs, dans ses élèves, dans son 
École, dans ses amis, dans ses li^-res, dans les 
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idées justes qu'il a inculquées par renseignement 
et par ses ouvrages, dans les grandes causes aux- 
quelles il s'est dévoué. Il demeurera l'un des 
représentants les plus éminents v[ les plus écla- 
tants de la méthode scientifique et historique qui 
a fécondé la seconde moitié du xix*' siècle, qui 
portera de nouveaux fruits dans le xx®, en s'appH- 
quant à loutos les branches de la connaissance ; 
l'une des figures les plus nobles, des caractères 
les plus attachants, des consciences les plus 
élevées, que les hommes de ma génération ont pu 
aimer et admirer. 
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I 

... J'ai connu Anatole Leroy-Bcaulieu au Lycée 
Bonaparte où nous fîmes ensemble notre Philo- 
sophie. Il eut, lui, une manière de terminer ses 
('tudes assez particulière. L'état de sa santé et, 
notamment, la fatigue de ses yeux, l'obligeaient 
à de nombreuses absences. Il disparaissait pen- 
dant des semaines, voyageant en Itahe oîi résidait 
sa mère, puis revenait de temps à autre pour les 
compositions ; et, élève irrégulier, mais supé- 
rieur, il remportait la plupart des prix. 

Dès cette époqjie, il était possédé de cette 
ardente curiosité, de cette llamme de l'esprit qu'il 

I . Notice extraite do la Revue des Sciences politiques, de 
juillet-août 19 r 2. 
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a conserAées jusqu'à ses derniers jours, qui 
n'excluaient chez lui ni la profondeur, ni l ordro 
et même la ténacité dans les idées, mais qui iuur- 
nissaient à son intelligence des aliments, des faits 
et des points de vue toujours nouveaux. Nul n u 
été plus informé que lui. ri cela dès sa primo 
jeunesse, dans tous les domaines, arts, littéra- 
tures, aussi bien que politique et religion. Il avait 
des lectures immenses, bientôt fécondées et comme 
vérifiées par la vue directe des choses et des 
hommes. Car malgré une santé en apparence 
délicate, ce fut un intrépide et constant voyageur. 
Quand je le vis à Rome en 1866, à 23 ans, il con- 
naissait déjà à fond l'Italie, ses monuments, ses 
galeries, ses mœurs, son peuple. C'était un guide 
admirable, et en même temps un exquis compa- 
gnon, avec ses cheveux blonds un peu germani- 
ques et désordonnés, et sa figure fine et pâle de 
Christ du xv®. Peu à peu il se fit non seulement 
Européen, mais Africain, Asiatique et Américain. 
Et cette familiarité avec le monde n'engendra 
jamais chez lui l'indifTérence du dilettante aisé et 
pressé, mais fut source de largeur d'esprit et de 
tolérance. Il rappelait volontiers plus tard, dans 
ses préfaces ou ses discours ce qu'il était resté 
Français et Chrétien, mais qu'il avait toujours 
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travaille au rapprochement des esprits et à la paix 
sociale ». Beau programme de vie qu'il inscrivait 
en l('''te d'un de ses plus courageux écrits conlre 
les (( doctrines de haine », ce qu'il nommait les 
trois anti : l'antisémitisme, l' antiprotestantisme , 
l'anticléricalisme (1902) et dont il démontrait 
qii "aucune d'elles n'est féconde. Large programme 
qui répond à ce qu'il avait de plus éclairé, déplus 
généreux, de plus aimant, dans l'esprit et le cœur, 
et qu'il a développé dans tant d'autres ouvrages : 
Israël chez les nations, l'Église et le libéralisme 

\\ Christianisme et démocYatie . 

Ce nol^le point de vue, dans les temps divisés do 
passions ou d'intérêts 011 nous sommes, aurait pu 
et dû, dans une certaine mesure, isoler dans son 
propre pays celui qui, à la suite des grands libéraux 

Vie notre jeunesse, — ceux dont il disait lui-même 
(( que leur espèce semble en voie d'extinction * », 
— osait continuer à dresser la liberté et la tolépance 
contre l'assaut des préjugés, des étroitesses, des 
i v euglements, des violences contemporaines : mais 
ia bonne foi, la sincérité de sentiment, l'élévation 

1 d'idées, et en même temps l'aménité et le charme 

•du caractère, la grâce de l'accueil, étaient si 
grandes chez notre ami qu'il rencontrait partout 

1. Doctrines de haine, p. 5. 
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et dans tous les partis dignes de ce nom, le plus j^- 
souA ent, des sympatliies, et toujours au moins le 
respect. — Je l ai vu respe^^té, même dans ch 




milieux bien violents, lorsqu'il présidait, dans Iji 
salle des Sociétés savantes, les conférences orga|||^ 
nisées par le Comité de a Défense sociale ». Des 
groupes d'anarchistes peu rassurants venaient 
hurler au pied du bureau, ou même plus d'une foj|||||i|(ï 
l'envahirent : et il leur tenait tête avec une crânerie i 
qui les déconcertait, provenant d'un <x bourgeois » 
si peu musclé et si sûr de son courage. 

Dans des milieux d'ordre intellectuel plus élevé, 
chacun s'inclinait devant la profonde connais- 
sance que A. Leroy-Beaulieu possédait de tous 
les j)roblèmes de la j^olitique contemporaine, pro- 
blèmes religieux, ethnographiques, sociaux et| 
politiques qui étaient devenus son domaine propreij 
Il les avait étudiés dans les divers pays ; et de ces^ 
divers pays, Russie, Italie, Allemagne, Angh 
terre, Espagne, il savait et pratiquait courammen| 
la langue, ce qui lui j)ermettait la lecture de! 
journaux et les conversations familières avec les 
politiques et les intellectuels, aussi bien qu av 
les simples bourgeois ou paysans, dont il touchait 
ainsi la mentalité intime. 

Il a consacré au premier de ces pays, la Russie^j^ 
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après des séjours prolongés, et comme par une 
singulière prévision du rôle qu'elle devait jouer 
clans nos propres destinées, un ouvrage considé- 
rable, qui assura sa renommée comme historien, 
qui fut toujours consulté par ses nombreux suc- 
cesseurs, et qui, traduit en plusieurs langues, fait 
encore autorité, même chez nos alliés moscovites. 
Les liens qu'il avait contractés avec ce pays, l'ad- 
miration qu'il gardait pour ses grandes qualités 
et ses ressources d'avenir, n'empêchèrent jamais 
l'indépendance de son jugement au sujet de la 
pohtique de ses hommes d'Etat, et, dans plusieurs 
circonstances, les opprimés de la race, de la reli- 
gion ou de la politique trouvèrent en lui un cou- 
rageux défenseur, chez qui la modération des 
mois et la mesure dans la critique n'excluaient 
pn?; la fermeté de la pensée. Déjà un article ano- 
nyme de 1888, dans la Revue des Deux Mondes, 
mais recueilli ensuite par Leroy -Beaulieu dans 
son volume France, Russie et Europe, qui ht 
beaucoup de bruit, contenait certaines réserves au 
sujet de l'Alliance. Plus tard, dans une conférence 
à V Ecole des sciences politiques, en 1907, il faisait 
encore à l'égard de la Russie preuve d'une justesse 
de prévisions que les événements ont singulière- 
ment confirmée : 
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(( Tous ceux qui m'ont fait rhonneur de suivre v 
mes cours depuis quelque vingt-cinq ans, disait » 
il, savent que je n'ai cessé d'annoncer quel auto- ) 
cratie russe ne pouvait plus vivre longtemps. ^ 
Rien que le gouvernement russe semble prétendre j 
la maintenir en théorie, l'autocratie tsarienne es 



si malade, que j en suis convaincu, elle ne saurai! 
guérir. A mon avis la faute caj)itale du gouverne-- 
ment russe a été de ne pas savoir prendre les^ 
devants... Toutes les doctrines nouvelles étant n 
également prohibées, les idées libérales aussi a 
bien qige les idées révolutionnaires, ce sont natu- 
rellement ces dernières, les plus simples et les 
plus séduisantes pour un peuple encore inex- 
périmenté, qui ont germé le plus vite sur ce sol 1! 
primitif. Le gouvernement a fini par se résigner. . . 
sous la pression de la guerre, de la défaite, Rien 
de plus malheureux pour un peuple que de dé 
buter dans la voie de la liberté sous de pareils 
auspices. 

«... C'est pour moi un axiome ajoutait-il, cl je 
l'ai dit et redit sans cesse en cette chaire, que la 
force de la Russie n'est pas en proportion de sa 
masse... Si la Russie a une grande force, c'est 
une force de résistance chez elle, à l'intérieur, une 
force défensive, ce n'est pas une force offensive. 
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encore une chose que je ne me suis pas lassé 
!e répéter à propos de l'alliance. Il est peut-être 
loiireux pour nous que l'expérience n'en ait pas 
Hc faite dans d'autres conditions (que la guerre 
russo -japonaise). . . » 

La soif de la justice qui l'inspirait dans sesjuge- 
monts sur la Russie, il la portait dans tous les 
sujets d'étude qu'il abordait sous l'impulsion des 
vénements contemporains, aussi bien en notre 
propre pays qu'à l'étranger, dans les conférences 
ou il se prodiguait, dans ses allocutions, dans ses 
préfaces, dans ses articles de journaux ou de 
revues qui portaient loin son nom et ses pensées. 
11 n admettait pas comme une force durable la 
simple force, et l'idée ou le sentiment lui appa- 
raissait l'un de ces impondérables qui pèsent 
définitivement plus dans la balance du monde que 
le lourd poignet du tyran individuel ou collectif, 
de trône ou d'autel, d'église ou d'état, de secte ou 
de syndicat. Profondément imbu, dès sa jeunesse, 
de ( liristianisme, il y aimait surtout ce qui unit 
les hommes, et il y recherchait plutôt des points 
de contact avec d'autres croyances que des sources 
d'exclusivisme'. Le fanatisme lui répugnait par- 

1 . Voir notammenl les Catholiques libércpix (i885). 
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tout, et il criait, parfois dans des termes très vifï^, 
sa répugnance aux fanatiques de tous les partis. 
Ceu XL-ci ne comprenaient pas toujours sa largeur 
de cœur et d'esprit, et plus d uu IM tout bas traité 
d'idéaliste ou même d'idéologue. 

Boutmy eut, une fois de plus, la main heureuse 
lorsqu'il lui confia dès i883 une chaire à l'EcoF 
des sciences politiques. Il apporta dans so 
enseignement qui touchait à des matières déli-^ 
cates, la politique contemporaine et les question 
religieuses, une singulière aptitude aux nuances, 
un tact qui faisaient dire à Boutmy (dans des not 
inédites), que, c< traitant pendant de longue 
années de l'histoire récente des Eglises, il avait p 
l'enseigner sans provoquer jamais une seul 
plainte ». En même temps, comme le dit encor 
Boutmy, il était à « un haut degré objectif \ étu 
diant les questions en elles-mêmes et avec 1 
propos délibéré de prendre en bonne part tout c 
qui compte, tout ce qui a une force, tout ce qu 

JE. Cette objectivité du talent de A. Leroy-Beaulieu se lévMe 
dès ses premiers travaux, dans son étude sur l'empereur Nap 
léon m (recueillie dans le volume : Un Empereur, un Roi, u 
Pape. 187g), qui fit beaucoup d'impression. C'est comme un 
radiographie de la mentalité indécise et de la complexité de poli 
iir[ue extérieure incohérente de Napoléon III. Il est difficile d'êtr 
plus pénétrant !r>ut en restant équitable. 
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exerce un empire sur les esprits . Il adorait 
d'ailleurs renseignement, ce qui est la meilleure 
façon d'être aimé de ses élèves. 

Ces sympathies de la jeunesse se sont encore 
élargies sans rien perdre de leur vivacité, lors- 
que à la mort de Boutmy, A. Leroy- Beaulieu se 
rendit à l'appel du Conseil d'administration de 
l'École et accepta le titre et les fonctions de direc- 
teur. Gomment il a rempli ces fonctions, comment 
il a vraiment remplacé celui qui paraissait irrem- 
plaçable, comment il a mené l'Ecole à des destinées 
encore plus hautes que celles où elle avait touché 
sous l'impulsion de son fondateur, comment son 
influence sur l'admirable phalange des professeurs 
de l'Ecole s'est fait sentir sans heurt et comme 
par un échange naturel de dévouement à l'en- 
seignement, de profonde estime et de vibrante 
affection réciproque, comment son autorité sur 
les élèves s'est afïîrrnée, suivant la tradition de 
l'École, sans bruit et sans rigueurs apparentes, 
par la confiance mutuelle, par le respect du carac- 
tère et de la dignité de chacun, par cette espèce 
de discipline consentie et pratiquée volontaire- 
ment qui est la discipline idéale : tous ceux qui 
l'ont vu à l'œuvre, même dans ses dernières tris- 
tesses ou ses dernières souffrances, l'ont présent 

i3 
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à resjDrit, et Timage en est si vivante dans n 
souvenirs qu'il est inutile d'y insister. A. Leroy- ; 
Keaulieu avait, à l'exemple de son prédécesseur, 
1 idée la plus élevée du rôle de l'Ecole coiniuei 
source de la formation des esprits et des cœurs de I 
ceux qui doivent participer de plus près à la vie l 
de la nation, chez nous ou à l'étranger, et cela J 
a tous les degrés de l'existence sociale, aussi bien I 
comme chargés de fonctions administratives, quel 
comme élus aux mandats politiques, ou mémfl 
comme simples citoyens des diverses pairies. IwÊ 
avait, se conformant à une des dernières pensées I 
de Boutmy, encore élargi le cadre de ceux aux-l 
quels l'enseignement de l'Ecole devait être profi^B 
table, en créant cette section des finances privées, ?. 
destinée aux jeunes gens qui, en dehors des car- , 
rières publiques, veulent trouver dans l'activité ] 
industrielle ou financière des grandes institutions 
privées, un débouché à leurs facultés et à leur 
amour du travail... 

...Je m'arrête, n'ayant voulu, dans ces page 
rapides, que dire un adieu d'émotion profonde à 
celui dont la perte creuse un tel vide. Je laisse a 
d'autres plus compétents ou de plus de sang-froid 
dans leur deuil, le soin d'analyser les œuvres de 
notre ami, de mettre en relief les qualités de 
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pensée et de forme qui s'y révèlent, d'en suivre la 
constante logique, de ra^Dpeler sa carrière acadé- 
mique, de constater l'écho qu'ont trouvé en 
i Europe et dans le monde l'écrivain, le publiciste, 
le conférencier, le directeur. Il s'est fait aimer, et il 
a fait aimer davantage au dehors la France dont il 
<'tait le représentant moral, connu de tous ceux 
qui pensent. Il a été courageux, parfois intrépide 
dans son action publique ; et il a été courageux 
dans sa vie privée, lorsque, à deux reprises, il fut 
h appé cruellement en ses plus chères affections ^ . Il 
a été un défenseur résolu, éloquent, trop rarement 
suivi chez nous, mais semeur, pour l'avenir, des 
idées libérales, un champion de la justice pour les 
individus, du droit pour les nations et entre les 
nations. 

Peu d'hommes parmi nos contemporains ont, 
dans cette voie généreuse, laissé des empreintes 
aussi profondes et durables que le penseur à 
l'aspect frêle, mais au regard vif et pénétrant, à 
la volonté énergique dans sa douceur apparente, 
que fut Anatole Loroy-Reavdieu. 



I. La perte de sa fille aînée, puis de sa femme. 
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II 

M 

ALLOCi riON ' 1 UIXAUGURATION DU MËDAIimL 
LOND'A. LEROY-BBAULIEU A L'ÉCOLE LIBRk\ 
DES SCIEXCES POLITIQUES, ^ 

Messieurs, 

Voici notre dernier et regretté directeur bien à 
sa place près dn fondateur illustre de l'Ecole. 
Emile Boutmy. à cùté de Taine, qui fut un (l(^s 
inspirateurs et des soutiens de Boutmy, en lïice;^ 
d'Albert Sorel, l'un des collaborateurs de la pre- 
mière heure, resté fidèle jusqu'à l'éjDuisement de 
ses forces, qui fit vivre dans son enseignement 
l'histoire qu'il condensait ensuite dans ses admi- 
rables livres. Anatole Leroy-Beaulieu, par son 
culte de In vérilé ]iisluri(|ue reeliercliée dans ses 
sources, observée dans les faits réels, conlrùléc 
par le contact de tous les jours avec les virtualités 
viA^antes des races et des peuples,^ était de la mém(^ 
famille c|ue ceux auprès desquels l'initial i m dt' la 
Société des Anciens Élèves, la générosité recon- 
naissante de ses admirateurs et de ses amis, et 
enfin le 2 rond talent de M. Patey, ont j^lacé son 



I. A titre clf jirf'sîdo!'! «lu Coii'joil de VT-^("<^lc (i ' ni:»'- ' 'iV 
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image. Celle-ci n'était pas indispensable pour faire 
A ivre devant nos yeux celui que nous avons perdu, 
([lie notre mémoire revoit fidèlement avec sa sta- 
hire frêle mais Aive. parfois même pétulante, ses 
\cr/x perçants, son imimalion de visage et de 
parole, curieux de tout, bienveillant < I attentif 
pour tous, sachant écouter aussi bien que parler, 
dévoué à nos professeurs, à nos élèves, à notre 
îiseignement, à Ta venir de l'Ecole qui jusqu'au 
Icrnier moment préoccupait sa pensée, trouvant 
les forces nouvelles pour continuer sa tâche, 
idors même que de cruelles épreu\os. puis l'affai- 
blissement de sa santé l'atteignaientprofondément 
« t tarissaient en lui peu à peu les sources de 
I existence. Mais nous ne devons pas songer à 
nous seuls : le temps passe vite, el il est hon qu'un 
lémoignage matériel consacre les tiaits et comme 
! apparence physique de ceux que nous avons 
aimés, que les jeunes qui nous suivent auront 
moins connus ou n'auront pas connus. Entendant 
parler par leurs aînés de notre directeur, ou lisant 
ses ouvrages, ils seront heureux d'associer à son 
nom une vision réelle, ils aimeront à le voir 
r evivre dans ce charmant et fin profil, antique par 
le contour, un peu germanique par la chevelure 
et la barbe, qui faisait du visage d'Anatole Leroy- 
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Beaulieu jeune, quelque chose d'unique parmi 
ses contemporains, une sorte de création d'Albert 
Durer après son contact avec l'Italie. 

L'Italie î Elle avait été en quelque façon la 
nourrice de notre ami. Je le revois encore dans 
sa jeunesse, après des séjours prolongés dans la 
Péninsule, initié à tous ses problèmes politiques, 
religieux et artistiques, et initiant volontiers (avec 
quelle admirable possession de son sujet !) ses 
camarades (dont j'étais) à ce qu'il connaissait si 
bien. Il a trouvé en Italie, à Rome surtout, la 
fermentation et comme un résumé vivant de tout 
ce qui devait le préoccuper pendant sa vie, les 
(questions de nationalités, d'églises, d'évolution 
politique, intellectuelle et artistique. Lorsque, 
plus tard, il porta son ardente curiosité d'abord 
en Russie, qu'il fut un des premiers à connaître 
et à révéler sous tous ses traits, puis dans tous 
les pays de l'Europe, puis enfin dans plusieurs 
parties d'Afrique, d'Amérique et d'Asie, lorsqu'il 
approfondit sur notre propre sol les sujets mo- 
raux et sociaux qui ont été la vie intense de la 
deuxième moitié du xix® et du début du xx** siè- 
cles, il était préparé par son premier apprentis- 
sage italien à tout pénétrer, à tout comprendre, à 
tout saisir dans les combinaisons les plus com- 
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plexes des luttes de races, de croyances, d'opi- 
nions ou d'intérêts : la souplesse de l'esprit italien 
avait encore délié son intelligence naturellement 
aiguisée et l'avait inclinée non à l'indifFérence ou 
a l'éclectisme, mais à la largeur lumineuse et 

j pénétrante de vues et de jugement. Ces dons, on 
les retrouve dans son magistral ouvrage, Y Empire 

> des Tsars, qui assit sa renommée, puis dans toute 
sa carrière de penseur et de publiciste. L'intelli- 
gence servait de base à son profond libéralisme. 
Car si A. Leroy-Beaulieu fut ardent dans ses sym- 
pathies, vif dans ses réprobations, jamais il ne fut 
intolérant ni fermé à l'impartialité vis-à-vis des 
opinions ou négations antagonistes de ses senti- 
ments ou de ses croyances. Il n'a été partial que 
contre la partialité exclusive et oppressive : il n'a 
vraiment haï que ce qu'il appelait les doctrines de 
Haine, ces « anti », qu'il réprouvait comme indi- 
gnes de la pensée humaine civilisée \ Celle-ci 
avait dans son esprit et dans son cœur conservé 
des attaches bien étroites avec le christianisme. 
N'est-ce pas à lui-même qu'il songeait en écri- 
vant dans Les Catholiques libéraux (i885) : « Il 
en est qui ne veulent point séparer dans leur 



I. Cf. le chapitre : Les trois Anti, dans le volume intitulé* 
Les doctrines de Haine (1962). 
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anerlion la mère de leurs Cimes, la tendre et noble 
mère dont les leçons ont façonné leur cœur aux 
fortes et délicates vertus, et le père allier de leur 
intelligence, l'esprit moderne, qui leur a inculqué 
le viril ninour de la liberté et du piogrès. Au lieu 
d'opter entre eux ils se font un devoir de les rap- 
procher ; ils cherchent à les convaincre qu'ils ne 
se combattent que parce qu'ils se méconnaissent. » 
Il étail très profondément chrétien libéral. Mai 
ridée leligieuse débordait chez lui même le 
christianisme : il voyait dans toute religion sin- 
cère, un essor tl idéal, et croyait fermement cpio 
l'idéal a conservé son action, masquée parfois, 
défigurée par les préjugés ou viciée par l'erreui . 
mais profonde toujours, sur les sociétés humai- 
nes : (le là sa réel' ' '']\e, dans toutes ses éludes 

et cette recherctie donne à son œuvre sa grand 
originalité et son caractère particulier — de là, 
dis-je, sa recherche de l'élément de croyance et 
de culte dans les phénomènes sociaux, histori- 
ques ou contemporains. Et cette préoccupation il 
ne la portait pas seulement dans ses livres : il Fa 
introduite, en quelquf^ soi te toute chaude et agis- 
sante, dans son enseigueiiient, osant parler devant 
des auditoires de confessions diverses des ma- 
tières les plus délicates, puisc^'ellcs touchent à la 



r 



ANATOLE LEROY-BEAULIEU l53 

conscience intime individuelle : il savait, cracc à 
son tact et à la discrétion de son langage, en par- 
ler sans jamais choquer aucune couAdction, aucune 
loi, môme aucune incrédulité, souventplus suscep- 
tible que la Toi. C'est un témoignage qu'aimait à 
lui rendre Boutmy qui avait osé avec lui ce qui 
l'aurait peut-être effrayé sans lui, qui admirait, 
< tant d'autres dons, la délicatesse de son 
-^piil jointe à l'ardeur du caractère, la sûreté 
(le son information dominant des tendances inti- 
mes, la modéjation et comme l'équilibre de la 
Ibriiie réglant le feu sacré de l'ame et du cœur. 

Ce feu sacré, notre ami l'a gardé jusqu'à son 
dernier jour. Vous en avez été témoins, vous qui 
i écoutiez dans ses cours, qui le suiviez dans ses 
conférences, qui le lisiez ou qui le voyiez Ti rdMiA rc 
dans son cal>inet de directeur. 11 a encore porté 
cette flamme d'action et de parole au dehors de 
nos frontières, dans ces voyages à la fois d'inves- 
tigation et de propagande qu'il faisait chaque 
année, là surtout où des nationalités sympathi- 
ques, et depuis longtemps étudiées et pratiquées 
par lui, le rappelaient comme un hôte vénéré 
qu'on peut revoir et réentendre, comme un vc- 
présentant de notre France dont il semblait, à la 
fois bon Français et bon Européen, incarner. 
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chez nos voisins et nos amis, ce qu'elle a de 
meilleur. — Il était à la lois l'apôtre de la justice 
et delà liberté, ou 23lutôt l'apôtre de la justice par 
la liberté, ce qui l'a fait parfois traiter d'idéo- 
logue. Idéaliste aurait été plus exact. Les idéa- 
listes ont certainement raison, mais à longue 
portée. La vie humaine est trop courte pour qu'ils 
A oient leur idéalisme consacré par la réalité. Par- 
lois même, s'ils avaient survécu, ils auraient 
assisté à de cruels démentis, au moins passagers, 
de leurs nobles esj)érances. Par quelles angoisses, 
par quelles admirations en même temps que par 
quels déchirements, notre ami aurait passé pen- 
dant les événements qui ont soulevé et ensan- 
izlanté les Balkans il y a quelques mois î II aurait 
certes suivi passionnément cette grande lour- 
mentede l'Est, pleine de renouvellements féconds, 
mais aussi d'inapaisements et de rancunes inquié- 
tantes pour l avenir. Rien ne l'aurait retenu de 
nous mettre au courant de ses impressions, de 
les écrire, de les parler, et nous aurions eu pour 
nous éclairer et nous instruire, à côté d'autres 
témoins, un juge, des mieux informés, ardent 
dans son enquête, sûr dans ses sentences. 

J'ai eu, dans un récent voyage à Prague, 
comme une vision vivante de notre cher direc- 
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leur dans ce rôle d'éducateur politique qu'il affec- 
tionnait et où il excellait. 

Déjà menacé par un mal contre lequel son tem- 
pérament dejDuis longtemps délicat ne le défen- 
dait plus suffisamment, mais soutenu par sa 
passion pour les nationalités jeunes et vivaces 
dans lesquelles il sentait de vives affections envei s 
notre pays, et dont la renaissance le touchait au 
cœur, il devait faire dans la capitale tchèque une 
conférence, et malgré son affaiblissement Jîhy- 
sîque il la fit jusqu'au bout : mais l'un de ses 
auditeurs me dépeignait avec un souvenir ému, 
ses efforts, les soins qu'il fallut lui donner en 
l'absence irréparable de celle qui avait été la 
fidèle compagne de ses voyages et qui, hélas ! ne 
l'accompagnait plus : et en même temps il me 
décrivait son ardeur, sa jeunesse persistante de 
sentiment et de regard, la chaleur de son accent, 
son action profonde sur l'assistance entraînée ; et 
je retrouvais notre ami tel que nous l'avons vu et 
aimé dans ses dernières années, presque vieil- 
lard par l'apparence physique, jeune par la viva- 
cité, la fermeté, la vibration continue de son intel- 
ligence et de sa volonté. 

C'est là l'image que nous devons garder de lui, 
l'image d'une intelligence toujours en travail et 
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aboutissant à des vues lumineuses et parfois pro- € 
phétiques*, sur tous les sujets dignes d'être 
observés et médités, d'un cœur chaud, profon- 
dément dévoué à ses principes libéraux, pro- 
fondément affectionné à ses idées et à ses amis, : 
à ses confrères, à ses collègues, à ses élèves 
français et étrangers. C'est dire qu'il a beaucoup 
aimé tous ceux qui m écontent et qui déplorent 
sa perte. Je le remercie au nom de 1 Ecole ; après 
l'avoir prise des mains de Boutmy déjà glo- 
rieuse, il l'a grandie et développée, il nous 
laissée prospère, et riche dl^venir. Je le remercie 
des soins qu'il lui a consacrés, du pieux dévoue- ^ 
ment avec lequel il s'est donné à elle jusqu'à sonv^ 
dernier soupir, de l'illustration accrue qu'il lui-; 
a conférée en la faisant participer à la célébrité 
de son nom, à la grandeur de son caractère, à 
la gloire de ses travaux. 



I. Nov. 1918... T^es derniers événements ont singulièrement 
confirmé ses prévisions sur les transformations de l'Europe cen- 
trale et orientale. 
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ANNEXE 



QUELQUES LETTRES 

DE SULLY PRUDHOMME 

Nice, I I mars 69. 

Mon cher ami, 

\ oU e bonne lettre m'a causé beaucoup de joie, et aussi 
du regret de ne vous avoir pas devancé en vous donnant 
de mes nouvelles ; je suis en retard pour toutes choses, car 
je ne sais rien faire en son temps, les jours passent et, 
sans oublier, je néglige. 

Je suis installé ici assez commodément à ]3eu de distance 
de ma famille, dans des conditions favorables au recueille- 
ment et au travail. J'ai mis la dernière main à mon nou- 
veau volume de poésies Çles Solitudes^ y j'ai envoyé le 
manuscrit à Gaston Paris. On m'a demandé plusicLirs 
changements et corrections, que j'ai faits, et enfin me 
voilà débarrassé de cette besogne ; le manuscrit est main- 
tenant à l'impression. Que ferai-je à présent? Je n'en sais 
ri^n ; la philosophie me tente, la poésie réclame ses droits. 
Il y a de graves inconvénients à diviser ses forces ; si j'étais 
sage ou plutôt très ambitieux je sacrifierais Tune de mes 
deux aptitudes au profit de l'autre ; je n'entendrais plus les 
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éleinelles rciiioiiLraiices de mes amis sur la stérilité de ï 
spéculation philosophique et le détriment qui en résulte 
pour la faculté littéraire, je concentrerais tous mes efforts 
sur une seule chose, et je me donnerais plus de chance 
d'y réussir. Mais je ne puis consentir à une abdication si 
absolue ; je ne résiste pas à la tentation de gravir de nouveau 
cette âpre montagne de la Vérité d'où j'ai dégringolé déjà 
tant de fois; il me semble toujours que je découvrirai un 
sentier plus praticable, et séduit par les premières fleurs de la 
route, je vais, je monte jusqu'aux neiges : Qui voudra bien 
m'y suivre? Qui s'intéress(* a cette ascension téméraire 
Vous et quelques autres, mais le public? Je suis très con- 
tent que ma préface ait soutenu la seconde lecture que 
vous en avez faite. L'expression de mes idées n'a pu être 
entière et sans brouillard ; car je ne me sentais pas en 
parfaite possession des plus importantes, bien que j'en 
eusse une conscience instinctive aussi forte qu'une convic- 
tion assurée. Je laisserai mûrir dans mon esprit les pre- 
miers aperçus et quand ils y auront pris une netteté suffi- 
sante, je serai plus à mon aise pour leur donner la forme 
que je voudrai et j'en ferai un livre ; je n'y pense pas pour 
le moment. Me voici parvenu au point où il ne m'est plus^ 
permis de me répéter, de tergiverser et de me borner à 
des pièces de vers détachées et des études. Il faut que je 
conçoive un vrai poème ou que je me taise. Gela demande 
réflexion, je n'ai pas pris encore ma détermination. 

La lin de votre lettre m'a donné beaucoup à penser. 
J'approuve tout ce que vous dites sur la condition inique 
du travail manuel, sur la nécessité et la possibilité de le 
relever, enfin sur la résolution très courageuse que vous 
avez prise de vous consacrer à l'étude de ces questions 
capitales. Vous avez souvent rêvé d'être poète, ou artiste^ 
ou savant ! Ali ! mon cher, quelle âme bien faite n'a 
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forme ce rêve ? Je plains rhomme qui ne Ta jamais cai^esse 
et j'admire celui qui, sachant mesurer du regard Timmen- 
slté des travaux antérieurs dans tous les genres et ce qu'il 
faut de génie pour y ajouter une œuvre vraiment neuve, 

résigne à n ôtre qu'un bon soldat dans Tarmée des 
justes, un bon ouvrier dans l'atelier des travailleurs. 
^ loyez-vous que les petites ovations de salon, les petits 
-accès de coterie puissent faire longtemps illusion au débu- 
tant qui les obtient? On a vite reconnu qu'il n'y avait de 
nouveau dans les productions dont on espérait tant, qne 
la nouveauté même de l'àme qui les avait créées ; plus on 
apprend, plus on se retrouve dans ses prédécesseurs, plus 
on aperçoit la difTîculté et la rareté de l'invention. Mais, 
à côté de ces tentatives aventureuses de Tesprit pour con- 
I quérir d'un coup la gloire, il y a la persévérante et modeste 
recherche du vrai selon la portée naturelle des facultés ; 
c'est comme Talluvion lente et sûre des études constantes ; 
aucune déception n^'y est possible. Gomment fera-t-on 
comprendre à un bachelier qu'il n'est pas destiné a la 
renommée ? Il faut qu'il s'en convainque lui-même. Je 
deviens très humble, mon cher ami, la passion me pousse 
où ma sagesse naissante voudrait m'arrêter. Je vous féli- 
> cite d'en avoir fini avec la chimère. 

Adieu, je vous reverrai le mois prochain, je pense. Je 
vous serre la main cordialement. 

Sully Prudhomme. 



Clermont, 28 mai 71. 

Mon cher ami. 
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J'ai reçu hier votre lettre et j'ai été enchanté d'avoir de 
vos nouvelles, je n'avais pas votre adresse et j'étais inquiet 
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sur votre sort depuis le jour où vous êtes venu me voir ; 
les choses en sowl arrivées h un point où il n'était pins 
prvident pour vous de resli i à Paris ; vous avez sur no 
autres l'avantage de vous rendre utile à la cause de Tordre 
eu favorisant autant que possible In volonté de travaille t\ 
chez les ouvriers que vous occupe/ , . que vous me dite 
du reste, de leur peu de discernement nioral ne me sui^ 
prend pas; la nécessité est une terrible corruptrice, il faut 
en tenir grand compte pour être juste envers fous ces 
mallieureux ; aussi avez-vous bien raison de rejetc . vraie 
culpabilité sur les meneurs ; il serait désirable qu^ Thiers 
maintînt sa promesse de ne poursuivre que ceux-la ( t ^!(* 
ménager les égarés. 

Les nouvelles que nous recevons aujourd'hui par le télé- 
graphe sont excellentes : Tarmée est maîtresse de Paris sau 
Montmartre ; il n'est plus doviteux que Tinsurrection soit 
matée; j'espère donc que nous nous reverrons dans peu de 
temps. Je suis ici avec ma sœur, mon beau-frere et mon 
neveu ; nous vivons dans une retraite assez monotone; je 
mVnnnuierais beaucoup si je ne me créais des occupations ; 
j'ai d'ailleurs l'habitude de chercher plutôt au dedans 
qu'au dehors les conditions de ma vie, de sorte que je 
m'arrange assez bien de la solitude ; je travaille un peu, 
mais il m'est impossible de fabriquer un seul vers ; ce sont 
les questions économiques qui m'attirent maintenant; le 
problèmr social se dresse devant nous comme un 
spectre obsédant,- c'est le seul côté positif de ma pensée ; 
il est vrai que ce problème devient de jour en jour plus 
pressant et pour ainsi dire dramatique. Les conservateurs 
dans le sens étroit du mot ne font que soutenir par des 
échafaudages hâtifs la maison qui croule ; il serait temps 
que la dilïiculté fut abordée de front par les hommes que 
h^ur position met en relation constante avec la classe 
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( avrière, au lieu de laisser à celle-ci le soin d'une solu- 
tion qu'elle est trop ignorante pour trouver et trop faible 
jH^ur imposer. Voilà , mon cher ami, l'imniense tàclie qui 
voiis incombe à vous autres industriels et capitalistes ; les 
théoriciens ne peuvent que vous gagner des adhérents 
dans les régions de la science, mais vous seuls pouxo/ 
appliquer le bien rêvé par les prétendus utopistes. A 
j)ropos, j'ignore si votre article a paru dans la Revue; il 
v audrait mieux que l'insertion en eût été dilYérée ; le mo- 
ment est proche où toutes ces questions seront plus que 
jamais à l'ordre du jour. 

Je suis aise d'apprendre que vous avez trouve Lafenestre 
on bonne voie et que vous avez de bonnes nouvelles 
(le notre Gaston, Il me tarde beaucoup de nous voir tous 
réunis. Pour moi, je ne puis dire que je me porte bien. 
J'ai un dérangement d'estomac dont je souffre depuis une 
quinzaine de jours; depuis dix-huit mois je ne suis jamais 
l)ien portant. Votre alîectueux souvenir m'a été extrême- 
ment sensible : tout est plus vivement éprouvé dans l'éloi- 
- nement. A bientôt une poignée de mains de chair et d'os ; 
('U attendant jo vous envoie mes meilleures amitiés. 

Sully Prudhomme. 
Samedi (juin 1871). 

Mon bien cher ami, 

Vous êtes toujours plein de gentillesse pour moi, vous 
cles venu pour me voir jusqu'en mon trou et vous m'en- 
voyez votre article de la Revue des Deux Mondes. Je l'avais 
lu et je ne puis qu'applaudir à la bonne position que vous 
prenez dans l'unique revue française qui soit à peu près 
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lue dans tous les pays. J'en exprimais mon plaisir à Mon- 
sieur votre père, que j'ai rencontré l'autre jour au service 
du pauvre père Gueroult. Je Tai pris pour Legouvé et il 
m'a pris pour Deharme, . erreur mutuelle qui trouve scJn 
excuse dans sa réciprocité, bien que toutefois je me sente 
beaucoup plus coupable, vu mon âge et ma modeste per- 
sonnalité. Voilà ce que c'est d'être distrait. Faites-moi 
pardonner cela. Je compte aller vous serrer la main avant 
mon départ pour Ludion qui aura lieu dans le milieu de 
la semaine prochaine. Cependant il se peut que mes der~ 
nières affaires jointes à la chaleur excessive me rendent 
ingrat envers vous, mais ce sera par lâcheté, non par 
oubli. Je vous serre bien afTectueusement la main. 

Sully Prudhomme. 



Vichy, i6 août 71. 

Mon cher ami, 

11 y a huit jours que j ai votre billet sous les yeux avec 
l'intention de vous écrire, rl je ne sais quelle sorcellerie 
m'en empêche. Il est vrai que je suis l endu excessivement 
paresseux par Tétat ih^ ma santé qui laisse beaucoup à 
désirer. Ma dyspepsie, pour laquelle je suis venu ici, est en 
excellente voie de guérison. Mais les eaux ont réveillé chez 
moi tous les maux latents dont je me croyais débarrassé ; 
j'ai des effets nerveux très pénibles, et une courbature 
rhumatismale qui m'empêche de marcher ou à peu près ; 
j'ai, en outre, la plus cruelle constipation que j'aie jamais 
l'éprouvée ; je dors mal avec toutes ces infirmités ; la cha- 
eur orageuse qu'il fait ici me tue, et en somme ]e ne vaux 
pas grand'chosG. 
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A ous déplorez l'état critique des affaires du pays, je 
vois Tavenir fort en noir et ne puis prévoir où nous 
allons. Les vaincus me paraissent tout prêts à recommen- 
cer, leur attitude est menaçante, et la façon dont ils sont 
traités n'est pas faite^pour les intimider beaucoup. 

Allez-vous chez Gaston ? Je vais lui écrire ; si vous le 
voyez ces jours-^ci, faites-lui bien mes amitiés. Je néglige 
tout le monde, tant je suis paralysé et dégoûté par mon 
('lat maladif qui dure depuis bien longtemps sans amélio- 
ration décisive. 

Au revoir, mon cher ami, ceci n'est qu'un mot de sou- 
venir et de remerciement. 

A vous de tout cœur. 

Sully Prudhomme. 



Dimanche, i8 oct. 

Mon cher aau. 

Combien je vous remercie de votre empressement à 
venir me voir ! Je voulais vous l'écrire pour vous exprimer 
tout mon regret de n'avoir pas été à mon poste pour vous 
recevoir lors de votre première visite ; puis mille distrac- 
lions m'en ont empêché et votre nouvelle visite, encore 
vaine, a devancé les effets de ma bonne intention. Je 
vais maintenant rester chez moi le lundi comme d'habi- 
tude, mais ce jour ne nous réunit guère plus que les 
autres, car vous n'êtes libre que vers le dîner ; je ne sais 
oncore comment va s'organiser ma vie, car j'arrive depuis 
peu de la mer et j'ai tant de menues affaires arriérées que 
je n'ai aucune régularité encore dans mes sorties ; je vais 
être absent à toute heure avant que j'ai déblayé mes jour- 
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nccs encombrées. Toutefois je suis fi équeriiment cluv iiun 
avant le dîner. 

J'ai lu avec le plus vif intérêt le discours de Du Bois- 
Reymond. J'ai éprouvé un sentiment d'extrême satisfat 
tion en trouvant ses vues si conformes à celles que j al 
développées dans ma préface de Lucrèce , et l'autorité de 
son érudition me confirme dans mes opinions, si pauvre- 
ment servies par mes connaissances. J'ai essayé là d'établir 
aussi que les phénomènes de sensation et les phénomènes de 
mouvement, qui se manifestent à la limite des deux mon- 
des, le moral et le physique, sont irréductibles entre eux, 
c'est-à-dire que les premiers ne sont pas les résultants des 
seconds, bien q\i ils les aient pour conditions. Mais j'ai 
rc^poussé aussi riiypothèse d'un double substratum de ces 
deux classes de phénomènes, comme téméraire et exclusive 
de toute solution ; j'ai enfin considéré aussi l'admission 
d'un substratum unique, se révélant à nous, d'une part 
au moyen des sens, de l'autre au moyen de la conscience 
comme la seule hypothèse prudente et féconde. 

Certes la philosophie n'a rien de mieux à faire que de 
sviivre pas à pas la science qui donne, pour ainsi dire, un 
corps à ses spéculations, qui confère aux mots qu'elle em- 
ploie une signification concrète ; il semble que les savants 
enseignent aujourd'hui aux pliîlosophes le sens et la por- 
tée de ce qu'ils ont dit ; mais les philosophes ont eu des 
pressentiments souvent vérifiés, dcj^nis Epicure. et il faut 
leur on savoir gré. 

AIos inoillouros amitiés. 

St KlA PiU Pn< ^WME. 

Je reviens du 1 report avec ]>lus de forces, mais dans un» 
état de surexcitation nerveuse qui m'interdit toute applica- 
tion d'esprit ]^roh"»'UM'o J'ai travaillé av(M- n^sez de fruits 
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mais, hélas, à des choses qui intéressent peu de gens; j'ai 
en outre un recueil de vers presque achevé ; mon année 
sera moins stérile que je ne le craignais. 



Paris, I juin i^'7;* 

INI ON « ni \MI, 

C'est avec émotion que j'ai lu la lettre alTectueuse que 
vous m'avez adressée pour m'annoncer vos fiançailles. Il a 
allu un bien fort arriéré d'obligations et de corres[)ondance 
acccumulées pendant mon absence, pour m'empécher de 
vous répondre dès mon arrivée. Je vouJais le faire comme 
je le sentais, et tant de choses me venaient au cœur et à 
la pensée que j'attendais du loisir pour vous les écrire à 
mon aise. Le loisir n'est pas venu, et en ce moment même 
je suis souffrant pour avoir trop couru par la grande cha- 
leur ; j'ai la tête et la poitrine prises, ce qui me rend 
toute application pénible. J'ai dû faire aussi des pas et des 
phrases à propos de mon prix académique ; ce n'est pas le 
payer trop cher, mais je trouve toujours moyen de n'être* 
heureux qu'à moitié. Vous allez l'être tout à fait, mon 
cher ami, votre bonlieur sera tel que vous le rêviez, puis^ 
qu(^ vous avez eu la sagesse de ne pas rêver sans agir; je 
m'aperçois tous les jours que le bonheur ne se fait pas 
tout seul, même dans les meilleures conditions. D'autre part 
des garanties singulièrement complètes vous donnent toute 
sécurité. J'ignorais au dernier dîner qui nous a réunis 
chez Philippe Delaroche-Vernet que ma voisine dût si 
tôt vous être si chère. ne me lais aucun sciupule de 
vous avoir disputé son entretien ; vous allez goûter toute 
votre vie une grâce d'esprit et de langage que je n'ai pu 
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a[)[)iecier qu'en passant ; assez toulefols pour que mes Icli- 
citations ne soient pas banales ; et je n*ai pas besoin d'être^ 
grand sorcier pour deviner ce qu'un visage noble et fin pro- 
met de qualités précieuses. Mais n'ayez peur que je devienne 
descriptif, je sens trop bien que de nous deux ce n'est pas 
moi qui suis .le poète ciujourd'bni ot mon dithyrambe 
vous ferait pitié. 

Je me réjouis de ce que vous vous mariez sans changer 
de milieu ; le mariage des amis est trop souvent redoutable 
aux endurcis du célibat ; mais vous me donnez Tespoir que 
mes liens d'amitié avec vous n'auront qu^à se dédoubler, 
et ce que vous me dites à cet égard m'est bien sensible. 
Depuis notre rencontre au Vatican, il y a longtemps déjà, 
je me suis attaché^ à vous de plus eu plus à mesure que 
nos entretiens plus intimes me révélaient davantage la 
communauté de nos goûts, et j'ai souvent admiré com- 
ment vous avez su garder entier l'amour de l'étude et des 
lettres au milieu de succès d'un autre ordre, de sorte que 
je vous ai toujours fait confident et complice de mes élu- 
cubrations aA^ec un parfait abandon. J'espère bien que ce 
commerce entre nous restera le même. Tout ce que je vous 
dis là ne se dit guère à brûle-pourpoint, aussi je suis tout 
aise que l'occasion s'offre à moi, et si belle ! de vous expri- 
mer ma bonne amitiéavec ses motifs anciens et sérieux. J'ai 
fait part de la bonne nouvelle à mon ami Léon Derosne 
qui m'a chargé de vous en faire ses meilleurs compliments. 

Je vous serre bien cordialement les mains. 

Sully Prudhomme. 

Paris, ) M I j I I 878. 

INloN ( IIEU AMI, 

Je voulais ces jours-ci aller vous remercier de votre 
affectueuse lettre ( t vous féliciter de la bonne nouvelle 
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vous m'annoncez de la naissance de votre fils, mais 
depuis quelque temps je suis si peu libre que je n'en 
il pas eu de loisir, et je m'en veux de ne vous avoir pas 
ncore répondu. Mes félicitations ne sont point banales, 
bien que je ne connaisse pas le trouble étrange et doux dont 
\ ous me parlez^ car ce que vous m'en dites avec tant d'amicale 
intimité me le fait comprendre. Puis je m'y sens un peu 
initié par ma sym patliie pour les enfants ; il y a en eux quel- 
que* chose qui m'attendrit tout en m'égayant, comme si 
I éprouvais qu'ils me manquent au moment môme où ils me 
rharment. C'est du moins ce que je ressens auprès de mon 
petit neveu, et certes, si l'afTection que j'ai pour lui n'es^ 
(|u une pale image de l'amour paternel, je me fais de ce sen- 
timent la plus haute idée, et je puis apprécier le bonheur 
<|ui N OUS attend. Je m'imagine aussi que la naissance d'un 
enfant en accomplissant les fins de Tamour le consacre et 
l'assure mieux encore ; et votre lettre me suggère a ce sujet 
une foule de réflexions qu'il serait superflu de communi- 
quer à ceux qui là dessus auraient tout à m'apprendre. 

Enfin je suis frappé du jugement que vous portez sur 
les alternatives de deuil et de joie dont la vie est faite, et 
qui, par une compensation profonde, la rendent atta- 
chante, en somme, pour ceux qui racceptent sérieusement. 
Voilà trop de philosophie, mon cher ami, mais vous m'y 
sollicitez, et c'est d'ailleurs le tour habituel de nos entre- 
tiens, et il me plaît qu'ils ne perdent rien de leur carac- 
tère ancien. Je vous prie de présenter tous mes compli- 
ments à l'heureuse jeune mère; le moment de la plaindre 
est passé et lui semble déjà si loin qu'il ne sied de lui 
parler que de sa grande joie. 

La nouvelle que vous me donnez du mariage de votre 
Ircre m'est encore une occasion^ de vous féliciter tous. 
Ainsi votre famille va se rajeunissant; le grand vide que 
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VOUS ne pourrez jamais oublier^, ne saurait cependant 
décourager l'espérance, et puisqu'il n'est aucune destinée 
sans mélange, il est permis d envier la vôtre, malgré se 
épreuves. 

Veuillez présenter mes respects à votre cher entourage 
cl recevoir la nouvelle expression de ma vive amitié. 

Sully Prudiiomme. 

Paris, samedi. 

Mon cil eu ami, 

Je suis bien heureux que mon troisième petit volume 
vous ait plu. Vous y avez trouvé quelques pièces que vous 
ne connaissiez pas. J'ai fait le prologue de la comédie de 
Gondinetpour des amis ; j'iiésitais à Pintroduire dans le 
recueil, parce que le genre gai n'est pas le mien ; la pièce 
politique sur Thiers me rendait aussi perplexe ; plusieurs 
passages en deviendront peu intelligibles. Je l ai mise 
pourtant dans ce volume, et si elle n'y fait pas tache, 
tant mieux. Je m'occupe en ce moment de chaipenter un 
poème ; j'y travaillerai à la campagne chez Jules Guiffrey 
où je vais la semaine prochaine. Je suis malheureusement 
pris tous les premiers jours de cette semaine jusqu'à ven- 
dredi, jour de mon départ. J'ai donc le regret de ne pou- 
voir dîner avec vous, ni déjeuner lundi parce que je suis 
obligé d'aller à une messe de mariage à Chatou. J'espère 
bien cependant vous voir avant de quitter Paris ; veuille/ 
présenter à Madame d'Eichthal mes plus affectueux com- 
pliments et embrasser votre magnifique bébé pour moi, en 
attendant que je le fasse moi-même. 
Bien à vous de tout cœur. 

Sully Prudiiomme . 



I. La mort de ma mrrc. 
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Cannes, 3o X^^^« 78. 

Mon cher ami, 

J'ai lu avec le plus vif plaisir votre afTectueuse lettre, et 
si je n'y ai pas répondu sur-le-champ, c'est que je vou- 
lais d'abord mettre à jour un gros arriéré de correspon- 
dance que j'avais sur la conscience et que l'approche di? la 
nouvelle année me rendait plus urgent encore d'expédier. 
Puis je suis ici extrêmement paresseux, et il paraît que 
c'est le premier effet ordinaire du climat. Nous avons une 
température très douce malgré la fréquence inusitée des 
pluies, et je vous écris dans une chambre sans feu. Il n'est 
pas encore question pour moi de me remettre au travail, 
car, outre cette paresse que je subis comme tout le monde, 
j'ai l'esprit encore fatigué et incapable d'une attention pro- 
longée. Le calme dont je suis entouré et qui me pénètre 
m'est d'ailleurs très salutaire. Je prends un grand bain de 
repos et de silence. Ce n'est pas toutefois que je sois soli- 
taire, car j'ai trouvé ici beaucoup plus de relations que je 
n'en attendais, mais ma vie est incomparablement moins 
agitée qu'à Paris. Plusieurs personnes qui me connais- 
saient indirectement par mes livres ou par des amis com- 
muns m'ont témoigné le désir d'entrer en relations avec 
moi, entre autres le docteur Cazalis, dont le pére vient 
assez souvent chez Lemerre, et le docteur de Valcourt qui 
connaît Brachet et dont la femme est liée avec les Paul 
Casimir Périer que je vois à Paris. Enfin une famille 
Hayem (Hayem a posé pour la tete de Jean de Henner) 
m'est aussi une société sympathique. Vous voyez que je 
n'ai pas à craindre l'isolement. Je redouterais plutôt l'en- 
vahissement. J'attends, en outre, des amis de Bourgogne, 
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(jui in avaient donne rendez-vous ici cl qui devraient ^ 
être arrivés déjà- Je compte doue passer un hiver agréaljl< 
qui réparera mes forces. Je veux recouvrer tout à fait ma 
santé pour achever des études en prose que j'ai commen- 
cées depuis longtemps sur quelques points de philosophie 
et d'esthétique. J'ai aussi un sujet de poème en tète ; 
voudrais en faire le plan ici, ce qui ne me fatiguerait pas 
et me serait fort utile car le plus souvent c'est l'absence de 
plan qui nuit à mes poèmes. Ensuite je n'aurais plus qu à 
m'occuper de la versification. Malgré le mauvais temps 
j'ai pu faire déjà de belles promenades grâce à des éclair- 
cies : rien n'est plus varié que l'aspect de ce pays. J'ai de 
mes fenêtres une vue admirable sur la mer, les îles 
S^® Marguerite et S* Honorât et sur les montagnes 
VEstérel. 

A ous ave/, à Paris, un temps alTreux, je ne m étonne 
pas que Madame d'Eichthal en souffre et qu'elle soit obli- 
gée à beaucoup de précautions. Il est vrai qu'à défaut de 
soleil elle a le minois souriant de son enfant. J'ai été saisi 
de la beauté de ce petit et de son air de santé robuste. Tl 
faut vous abandonner sans réserve à la diversion que votre 
bonheur de père doit apporter à votre chagrin de fils. Je 
n'ai pas eu les mêmes consolations, et je souffre bien ?i 
certains moments d'avoir fait violence, par le célibat, à la 
loi de la nature qui balance les peines par des joies dans 
le cœur de ceux qui lui obéissent. 

Faites, je vous prie, mes amitiés, à Gaston, quand vous 
le verrez^ dites-lui bien que je ne Toublie pas, non plus 
que mes amis Delaroche. Veuillez faire agréer à Madame 
d'Eichthal et agréer pour vous-même mes meilleurs 
souhaits pour la nouvelle année et mes plus affectueux 
sentiments. 

Sï ï.!.^ Pli i i)iu>.\%n'. 
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Versailles, 7 7^*^*^ 78. 8, rue des Réservoirs. 

Combien je vous remercie, mon cher ami, des témoi- 
gnages si empressés d'intérêt que vous me donnez dûs 
votre retour à Paris ! Je vous verrais avec le plus vif plaisir, 
si je ne craignais d'abuser de votre bonne volonté en 
acceptant voire proposition de venir me voir. Je ne puis 
cependant me résigner à me priver définitivement de 
l'espoir de vous serrer la main avant mon départ d'ici, 
c'est-à-dire avant le i4 de ce mois. Si donc vous trouvez 
le temps de faire ce voyage, ayez 1b bonté de me prévenir 
la veille par un mot, afin que je vous attende, car je suis 
fréquemment dans le parc ou chez ma sœur. Et, enfin, si 
Madame d'Eiclithal permettait que vous vinssiez déjeuner 
avec moi, ce serait une vraie fête. Il ne m'est pas encore 
permis d'écrire, et c'est un peu en contrebande que je 
vous envoie ces lignes. Mais je suis seul en ce moment, et 
je tiens à ce que ma lettre soit mise a la poste aujour- 
d'hui. 

Sully Prudhomme. 
Nanterre, 30 oct. 79. 

Mon cher ami. 

Je reçois votre lettre à Nanterre, chez mon ami Ber- 
nard Derosne qui m'a laissé sa maison pendant un voyage 
qu'il fait en Italie. Mon séjour ici touche à sa fin, je compte 
retourner à Paris mercredi où jeudi prochains. Je resterai 
chez moi pour mes amis tous les Ivindîs comme les atitres 
années, mais si vos alYaires vous permettent de venir me 
voir dés mon arrivée, je vous attendrai vendredi jusqu'à 

i5. 
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deux heures. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes 
vus que je désire retarder le moins possible le plaisir de 
vous serrer la maîn et de causer avec vous. J'ai appris li 
cruelle perte que venez de subir ; j'ai trouvé la lettre de 
faire part chez moi à mon retour d'un voyage que j'ai fait 
avee ma famille en Suisse. Getle épreuAC, me dites-AOus, 
a été vaillamment supportée par Madame d'Eîchthal. Féli- 
citez-vous de son courage qui vous a épargné bien des 
inquiétudes. Sa douleur et la fatigue d'un long voyage de- 
vaient vous faire craindre que sa santé n'en fut ébranlée. 
Vous voilà on peu de temps frappés tous deux dans vos 
plus tendres affections, et il ne faut pas moins que la mine 
réjouissante de votre magnifique bébé pour vous rendre 
la foi dans le bonheur. 

Du reste les gens qui, comme moi, vivent seuls et dimi- 
nuent ainsi les chances du malheur en donnant moins de 
prise au mauvais destin, ne sont pas plus heureux pour 
cela. Je broie du noir en ce moment. Je déplore l'impossi- 
bilité où je suis, depuis un an, de faire un seul vers, et 
dès que je ne suis plus en état de travailler, la solitude 
où je vis me devient très sensible. Je caresse un plan de 
poème hérissé de difficultés. Mais je ne veux pas entre- 
prendre sur notre prochain entretien. 

Je vous prie de présenter mes amitiés respectueuses à 
Madame d'Eichthal, et je suis tout à vous cordialement. 

Sully Prudhomme. 

J'oubliais de vous dire combien je suis touché de la 
sympathie littéraire que veut bien m'accorder Mad... Les 
témoignages de ce genre m'aiguillonnent un peu doulou- 
sèment depuis que je me sens trahi par mes facultés de 
ritneur. C'est comme un reproche de ne rien produire. 
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Ollans, 9 août 1880. 

Mon cher ami, 

La lettre que vous m'avez adressée à Paris m'a été ren- 
voyée en Franche-Comté chez mes amis Derosne, où je 
suis installé pour un temps encore indéterminé. Je vous 
remercie beaucoup de ne pas m'avoir oublié au milieu de vos 
très intéressantes préoccupations, et je suis tout particu- 
lièrement sensible à la nouvelle que vous me donnez de la 
naissance de votre petite fille. 11 me semble que Madame 
d'Eichthal doit être bien heureuse d'avoir une fille ; n'est-ce 
pas ridéal d'avoir deux enfants dont l'aîné est un garçon ? 
Pour moi je ne conçois rien de mieux assorti, et vous 
devez être de mon avis. Je vous félicite donc de tout mon 
cœur. Quand on ne vise, comme moi, qu'à la paternité 
littéraire, on soufTrc, je vous assure, de se sentir stérile. 
C'est ce qui m 'arrive depuis bientôt deux ans ; je ne puis me 
remettre sérieusement au travail. Les vers que j'ai faits 
chez GuifPrey et que j'ai lus à Gaston sont bien loin de me 
satisfaire; je les considère comme un pur exercice propre 
a me dérouiller l'esprit. Tout y est pénible et prosaïque. 
Mon chagrin de cette impuissance prolongée est très vif : 
j'ai renoncé à rimer ici, j'ai préféré reprendre une étude 
déjà très ancienne en prose sur les arts ; mais je ne m'y 
sens guère plus apte qu'à la versification. 

Je suis encore incapable d'une attention soutenue, et 
tout effort intellectuel me coûte beaucoup. Enfin je pa- 
tiente de mon mieux. 

Vous me parlez du livre de Guy de Maupassant, je Taî 
lu aussi. J'ai été frappé comme vous de la facture solide 
du vers et du sens poétique de l'auteur ; mais je déplore 
le choix des sujets qu'il a traités. Ce snobisme efTréné, 
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cotte absence rlc toute sensibilité morale, me répugnent. 
Il est vrai que ce poète est jeune, parait-il, et qu'on peut 
espérer une transformation de son goût. D'autre part II 
se pourrait bien que ce lut moi qui eusse tort de ne pas 
apprécier ce genre de poésie; je vieillis à coup sûr, et je 
ne suis plus capable de ressentir les passions toutes juvé- 
niles qui animent la génération qui m'a suivi. Je crains 
toutefois que le naturalisme n'étende ses ravages jusque^ 
dans le domaine de la poésie. Les arts ne me semblent 
utiles que par la révélation qu'ils nous font des traits rares 
et beaux de la nature. Mais aujourd'liui on ne paraît pbis 
se soucier du beau ; le réel sulïit. Je ne m'y habitue pas- 
]Ma santé est assez bonne, je fais de l'exercice, je marche 
plus qu'à Paris. Gaston m'avait proposé de l'accompagner 
dans le voyage qu'il va faire en Grèce. Jamais je ne ren- 
contrerai une aussi iavorable occasion de voir l'Orient. 
Mais mon médecin ne me juge pas en état d'entreprendr(^ 
un pareil voyage ; j en suis très aUlgé. 

Je vous prie, mon cher ami, de présenter mes affectueux 
respects et mes compliments à Madame d'Eiclithal, d'em- 
brasser vos chers enfants pour moi et de me croire voire 
toujours bien dévoué ami. 

Sully Prudiiomme. 

Enghien, 67, Grande Rue. Vendredi. 
Moin cher ami, 

Il ne faut pas vendre la peau de 1 ours avant de l'avoir 
tué ; j'ai bon espoir, mais on ne peut, en pareille matière, 
avoir aucune certitude, on ignore le dessous des cartes. Je 
prends néanmoins dès aujourd'hui bonne note de la gra- 
cieuse demande que vous me faites pour Madame d'Eich" 
thaï et pour vous de billets pour la séance académique. 
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J'ignore do combien on on dispose ^ mais j espère bien 
((u'on en peut offrir à ses plus chers amis en nombre suf- 
fisant. Gaston me renseignera sur* ce point ; il vous a dit 
cjue je me préparais déjà ; on effet je ne voudrais pas être 
pris au dépourvu et je commence à étudier les dix gros 
volumes de V Histoire da Gouvernement Parlementaire. 
Cette lecture m'intéresse, mais combien je suis étranger à 
font cela! Emmanuel Duvergîer de Hauranne a été mon 
camarade au lycée Bonaparte. J'avirai, au besoin, par lui, 
des renseignements très particuliers. Les recommaîtdations 
ne me manqueront pas auprès de Ribot ; Albert Detbomas 
m'a déjà proposé do i))f^ présenter à lui. Malgré toutes les 
ressources dont je disposerai, je suis effrayé de mon incom- 
pétence . 

Monsieur votre pèi-o m'a fait rhonneuç et le plaisir de 
m envoyer un exemplaire de sa très curieuse étude sur 
Socrate. Je l'en ai remercié par une lettre que j'ai adres" 
sée rue des Matliurins, loo ou 44 (je ne me rappelle pas 
lequel des doux numéros), je pense qu'il n'a pas cliangé 
d liabitation et que ma lettre lui est parvenue. J'ai peur 
do n'avoir été ni clair ni mesuré dans l'expression de mos 
doutes sur la Providence. Vous me rassurerez à ce sujet? 
quand nous nous reverrons. Je ne puis bêlas, vovis donner 
aucun rendez-vous certain ni prochain à Paris, car j'ap- 
partiens ici entièrement à ma sœur qui est très jalouse du 
peu de temps que je lui consacre tous les ans. Nous som- 
mes ici pour jusqu'à la fin du mois. Nous ne jouissons 
d'ailleurs nullement de notre courte villégiature. Il pleuL 
à torrents depuis une semaine. 

Je vous prie de présenter mes affectueux respects à 
Madame d'Eiclithal, et je vous serre bien cordialement la 
main. 

SuLT.V PlU DIK >MME. 
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Mo^ CHKH \MI, 

Je suis encorç occupé du matin au soir à faire des visite 
à mes confrerrs , J on suis a^UVeuscment fatigué. Mais i 
faut que j'aille chez chacun d'eux de nouveau. Vous ne 
pouviez donc pas me rencontrer chez moi. Combien je vous 
remercie de vos témoignages d'amitié ! Oui certes j'accepte 
votre invitation a dîner pour le lundi 19. Ce sera une 
excellente occasion pour moi d'être présenté à Af. Ribot. 

Merci de tout cœur. En grande hâte. 
\otre dévoué. 

Sui.T.v Prudiiommk. 

Jeudi soir. 

Mon cher ami, 

Gaston est chez moi et nous venons de prendre jour 
pour lire ensemble mon discours qui est achevé. Je serais 
très heureux si vous pouviez vous joindre à lui pour cri- 
tiquer ma tartine. C'est samedi soir que nous nous réu- 
nissons. Si vous n'étiez pas libre, nous nous arrangerions 
tous deux pour une nouvelle lecture. 

Bien à vous de tout cœur. 

Sully Prudhomme. 
Paris, i5 février 82. 

Mon eu lu ami. 

Je vous remercie beaucoup des observations parfaite- 
ment justes que vous m'avez envoyées sur mon discours. 
J'en ai tenu compte comme vous le verrez. M. Camille 
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Doucet m'a écrit que iTia réception aurait lieu le 28 ou le 
3o du mois prochain ! Il savait que mon discours était 
achevé ou à peu près ; et il m'invite à le communiquer 
sans retard à Du Camp qui me le rendra pour que je le 
lime encore et que je le fasse copier. C'est aller vite en 
besogne. 

V^euillez présenter mes afTectueux respects à Madame 
d'Eichthal, et croyez-moi votre bien dévoué et reconnais- 
sant. 

Sully Prudiiomme. 

Gaston que j'avais prié de me venir voir avant-hier au 
soir pour prendre connaissance des corrections que j'ai 
faites à mon discours, en a été content, et nous avons 
abrégé ensemble le passage sur l'Histoire du Gouvernement 
parlementaire . 

S. 



Paris, 16 mars 1882. 

Mon cher ami, 

Je suis bien lâché d'avoir manqué vos visites réitérées. 
J'ai reçu votre lettre. Je ne vous oublie pas et vous enver- 
rai bientôt les billets. Je vous écris ce billet en hâte; je 
vais à rinslitut lire mon discours devant la commission. 

Bien à vous cordialement. 

Sully Prudhomme. 

Mardi. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie beaucoup de la bonne idée que vous 
avez eue de me communiquer l'article de la Revive Criti- 
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que relatif au traite de versification de Becq de Fouquières. 
J'ai lu cet article avec d'autant plus d'intérêt que je suis 
en train de lire Touvrage même qui m'a été prêle par 
Gaston. Je n'avais jamais essayé de uk^ i ( ndre compti^ 
des lois profondes et essentielles de la v(*rsilication ; cett 
analyse m'a toujours paru excessivement délicate, elle n'es^' 
d'ailleurs pas très utile au poète, car il est hien plus im 
portant pour lui d'avoir le sentiment de son art que d 
s en faire une théorie ; mais au point de \ uc philosoplii 
•que rien n'est plus intéressant que ce genre de reclierclie 
Vous devez avoir des opinions arrêtées sur cette matière, 
NOUS qui êtes musicien en môme temps que lettré ; je serai 
très aise de les connaître. Je ne ne vous ai pas rencontré 
chez Gaston depuis longtemps et dans là semaine vos 
journées sont prises ; pour moi je suis presque toujours 
hors de chez moi, car j'ai le chagrin dr ne pouvoir tra- 
vailler encore. Je suis cependant fidèle à mes lundis ; on 
trouve jusqu'à sept heures du soir : je n'irai à la cam- 
pagne qu'au commencement do juin, j'espère bien pouvoir 
vous serrer la main avant de m'éloigner de Paris. 

Veuillez présenter mes amitiés respectueuses à Madame 
d'Eichthal et croyez-moi votre toujours bien dévoué ami. 

Sully Pruduommk. 



Jeudi . 

Mon cher ami. 

Je suis en effet très fatigué des dîners en ville ( l des 
soirées, mais, puisque vous m'offrez une place à v(^tro 
table dans 1 intimité sans la moindre cérémonie, ce qui ne 
peut que me récréer et me reposer, je ne me pri veinai pas 
de ce plaisir par excès d'hygiène et je me propose d'aller 
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liiioi avec vous samedi. Nous causerons un peu, ce que 
nous n'avons pas fait depuis longtemps. 

Veuillez présenter mes alTectueux respects et mes remer- 
ciements à Madame d'Eichthal, et agréer ma meilleure 
j )(^ignée de mains. 

Sully Prudhomme. 

Vendredi. 

MOW CHER AMI, 

Je ne puis malheureusement pas me rendre à votre gra- 
c ieuse invitation, je suis déjà engagé. Je le regrette vive- 
ment ; il y a en effet si longtemps que je ne vous ai vu I 
Vous êtes venu chez moi et j'étais encore absent. J'ai 
beaucoup travaillé cet été ; j'ai presque achevé mon travail 
bur la psychologie de l'artiste . Grosse besogne ! Je vou- 
drais le terminer tout de suite, mais je n'en ai pas le 
loisir ; j'ai trouvé mille affaires en rentrant à Paris et me 
\oilà déjà pris dans l'engrenage de la vie d'hiver, si peu 
favorable à Tétude ! 

Veuillez présenter mes affectueux hommages à Madame 
d'Eichthal et me croire votre toujours bien dévoué. 

Sully Pulduomme. 

Jeudi. 

Mon cher ami. 

Je suis allé ce matin rue Mogador pour vous voir ; on 
jn'a dit qne vous n'y habitiez plus. J'avais négligé de 
regarder votre adresse sur la carte que vous avez laissée 
chez moi pendant mon absence; je ne suis pas rentré ce 
matin, je chercherai cette carte à mon retour, elle doit 
porter votre nouvelle adresse, qui m'a été donnée par vos 

i6 
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anciens concierges. Je vous griffonne ces lignes pendant la 
séance académique. 

J'ai été retenu en Franche- Comté, d'où je suis revenu 
récemment 5 par une entorse qui m*a empêché de dk* 
rendre ici le 4 pour voter. Je suis à peine guéri de cet 
ennuyeux accident. J'irai vous serrer la main un de ces 
malins, mais je tiens à vous témoignei' tout de suite mon 
vif désir de vous recevoir et mon regret d'avoir manqué 
votre visite. Je ne suis pas très satisfait de ma santé, et 
me voici ressaisi par mes obligations qui vont se multi- 
pliant tous les ans au préjudice de mon repos et de mes 
alïections : je porte envie à ceux de mes confrères qui peu- 
vent sauver leurs loisirs et leurs préférences au milieu des 
obsessions qui nous assiègent sous toutes les formes. Je ne 
travaille plus avec suite que pendant l'été. J'ai fait mon 
utile emploi de la saison dernière ; j'en suis au dixième 
chant de mon poème qui en avira onze ou douze. 

A bientôt, mon cher ami, je ne sais ce que j'écris, car 
on fait une lecture. 

Bien à vous de cœur. 

Sully Prudhonme. 



Fontenay -le-Plessis, par Saint-Cyr (S.-et-O.). 

Mon cher ami, 

Je suis surpris et désolé que vous n'ayez pas reçu 
l'exemplaire de mon livre que j'ai préparé chez Lemerre 
pour vous avec une centaine d'autres qui, du reste, sont 
arrivés à leurs destinataires^vec une lenteur et une régu- 
larité désespérantes. Je n'ai pas un seul exemplaire dispo- 
nible ici : je vous aurais envoyé sans retard ma dédicace. 
Vous n'avez pas pensé que je vous eusse oublié. Je suis 
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( liez mon ami Gullïrey, où je coimiieiiv^^iï^ à me remettre 
sérieusement au travail quand j'ai reçu avis de la tache 
terrible qui m'incombe. Je n'ai pas un moment a perdre. 
Je vous remercie de m'avoir adresse votre impression 
toute récente de Jocelyn. H y a un temps infini que je n'ai 
rien lu de Lamartine ; j'ai besoin de faire appel à mes 
souvenirs, vous m'y aidez. Lafenestre est ici pour quelques 
jourSj nous en causons ensemble. Mais je ne sais vraiment 
pas comment je pourrai en quelques pages (il faut qu'un 
discours en plein air à des auditeurs debout soit court), je 
ne sais comment je pourrai tout dire de ce que je ne dois 
pas négliger. Je n'ai guère hélas ! l'espoir de vous voir à 
Paris avant votre départ ; je ne ferai qu'y passer et ma sœur 
compte sur moi pour le peu de temps dont je disposerai. 

Pardonnez-moi la hâte de ces lignes, je suis accablé 
en ce moment. 

Bien à vc us fie tout cœur. 

Sully Phuduomme. 

Ce que vous me dites des travaux inédits de votre père 
m'intéresse vivement. Je reçois la Revue bleue^ mais je n'ai 
pas eu le loisii* depuis longtemps de la lire et je n'ai pas 
même regardé ce que contenaient les derniers numéros. 
Je n'ai parcouru que la Revue scientifique. Mais je lirai 
l'étude sur V Etre suprême et la Déclaration des droits. Ne 
preno/ pas la peine de me IVnvoAer. 

S. 



i5 août 94- x\uhiay-Chatenay (Seine). 
Mon cher ami, 

Votre intéressante lettre jn'a rejoint ce matin ^ à la cam- 
pagne où je suis avec ma sœur et mon neveu. Je reviens 
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de chez GaifTrey, où j'ai passé trois semaines, comme tous 
les ans. Ma santé est assez bonne, autant qu'elle peut 
Têtre. Je m'applaudis du nouveau traitement que je suis. 
Je ne vous ai pas vu avant la séparation générale qui dis- 
perse les Parisiens. C'est en traversant Paris dernièrement 
que j'ai trouvé chez moi l'exemplaire de vos sonnets musi- 
caux, qui m'y attendait. Je vous remercie de tout cœur de 
ce gracieux envoi. Le volume fait bonne figure et la lec~ 
ture en est bien attrayante par la variété des motifs tirés 
d'un même sujet et par les trouvailles très heureuses de 
rimes et d'expressions, ciioses si importantes dans le son- 
net ! Je suis bien surpris de la rapidité avec laquelle vous 
vous êtes mis en pleine possession de toutes les ressour- 
ces d'un art assez difficile en dépit de la simplicité de ses 
règles. Je ne parle ici que de l'art de la versification ; 
quant à l'inspiration qui est proprement la poésie, il ne 
faut pas songer à l'acquérir par l'étude et l'exercice ; on l a 
eu ou on ne l'a pas. La musique vous est familière et, en 
outre, vous en êtes épris. De là une passion vive qui 
anime tous vos sonnets et leur communique un charme 
rare, aujourd'hui surtout que l'artifice supplante trop 
souvent l'érudition. Les nouveaux sonnets m'ont plu à 
l'égal des premiers que je connaissais. J'ai relevé dans 
quelques-uns encore certaines vers un peu forcés, un 
peu durs, chez lesquels la justesse de l'expression n'est 
acquise qu'au prix d'un effort sensible. Mais ces vers sont 
très peu nombreux, et la perfection n'est pas de cemondi . 

Je vous prie, mon cher ami, de présenter mes homma- 
ges empressés à Madame votre belle-mère et d^embras- 
ser pour moi votre jeune entourage. Je vous serre les 
jnains bien affectueusement. 

Sully Prudhomme. 
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Aulnay, 12 juin gS, par Chatenay (Seine). 
Mon cher ami, 

\ (>h r intéressante lettre m'a rejoint à la campagne. J'y 
îis enrhumé et fatigué. Pardonnez-moi la brièveté de ma 
! ('ponse. Certes, j'ai reçu votre ouvrage sur la politique ^ et 

i je ne vous ai pas remercié déjà, c'est que je voulais être 
(11 étal (1( vous en donner en même temps mon impres- 
sion. Mais j'ai été si accablé d'occupation que mes forces 
imparfaitement restaurées n'y suffisaient pas et je n'ai pu 

uhever la lecture de ce livre qui exige de l'attention. Je 
ne pourrai en causer avec vous que plus tard ; je suis 
encore talonné par le poème que j'ai à faire sur le cente- 
naire de la fondation de Tlnstitut pour le Théâtre français. 
C'est une besogne des plus pénibles pour moi et je ne sais 
si j'y réussirai. 

J'ai réuni mes sept articles sur la curiosité et je les ai 
envoyés à Gaston Paris pour qu'il les critiquât avec sa 
logique puissante. Il ne me les a pas encore renvoyés : je 
les attends pour profiter de ses observations et porter le 
tout à Lemerre. J'en ai eu un bon témoignage de Lévy 
Bruhl qui les a lus dans la Nouvelle Revue : il m'a con- 
seillé d'en faire un volume. Ce que vous me dites de la 
lecture que vous faites de mes vers à des jeunes filles me 
touche vivement. C est un auditoire délicat et naïf dont 
le jugement est sans appel pour toute une portion de mes 
poésies. Vous enseignez, j'en suis sur, à votre élève, les 
principes traditionnels dont vous avez fait une si foxte 
analyse. Je l'en félicite. 

I. Souveraineté du peuple et gouvernement. 

16. 
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Je suis ici avec ma sœur el mon neveu comme tous les 
ans. J'y reviens après trois semaines de séjour chez mon 
vieil ami Guiffrey près de Gyr- Je vous serre bien 
affectueusement la main, mon cher ami. 

Sully Prudhomme. 

. . . Votre ouvrage est conçu avec une grande solidité ; This- 
toire vous en a fourni tout le fond substantiel et vos dé- 
ductions m'ont paru pour la plupart irréfutables- Je vou- 
drais m'en tendre avec vous une bonne fois, sur la valeur 
de la déclaration des droits de l'homme, et sur la souve- 
raineté du peuple. Il est évident qu'une minorité y est 
associée à une majorité, mais à la suite d'un suffrage oVi 
tous les votants ont été appelés également, et il y a un 
quasi-contrat par lequel la minorité éventuelle a accepte 
son sort de vaincue. Je ne conçois pas une seule espèce 
d'Etat où toute tyrannie de ce genre puisse être évitée : 
mais tout cela demande à être examiné de plus près. 

Je pense que vous avez lu des fragments de mon allo- 
cution aux élèves du lycée Condorcet, dans le Temps ou 
les Débats, car elle n est ^pas encore imprimée en entier. 

S. 

Ghatenay, i^'' juin i8q8. 

Mon cher ami. 

Je viens de lire, à la campagne, la correspondance iné- 
dite de Stuart Mill avec votre père, dont vous m'avez 
envoyé fidèlement un exemplaire. Je vous remercie 
bien vivement du plaisir que je vous dois et de votre 
amical souvenir. Cette lecture m'a passionné; je l'ai faite 
d'un trait hier. La lutte courtoise et franche entre le jeune 
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fiançais et le jeune anglais au sujet du Simonisme est 
des plus caractéristiques. La conversion inavouée et pour- 
tant sensible de Mill aux principes fondamentaux de cette 
docirine généreuse m'impressionne beaucoup. Je ne peux 
dans une lettre de quelques lignes' vous analyser tout ce 
que j'ai éprouvé, à l'évocation d'un passé dilTicile à rap- 
procher sans tristesse de notre situation morale présente, 
car il me semble que nous ne sommes plus le champion 
des belles causes. Cette correspondance fait le plus grand 
honneur à la mémoire de votre père et à votre piété filiale 
par la publication que vous en avez faite. 

Je vous serre bien affectueusement la main. 

Sully Prudhomme. 

i5 février 98. 

Un mot seulement, mon cher ami, en hâte pour vous 
remercier de votre séduisante invitation que j'accepte 
avec plaisir, et de l'envoi d'un nouvel exemplaire de voti e 
excellente étude sur le rythme du vers. Nous en causerons. 
Je ne m'occupe pas encore en réalité d'une novivelle édi- 
tion de mon volume sur la versillciation ; je vous expli- 
querai tout cela. 

A samedi 26. 

Bien affectueusement à vous. 

Sully Puudhomme. 
Ghatenav (Seine), 2 juin 1907. 

Mon cher ami. 
J'ai recouvré l'usage de mes yeux. Je suis heureux de 
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pouvoir vous remercier par ma plume de Tenvoi que vous 
m'avez fait du recueil de vos sonnets, et spécialement du 
plaisir que j'ai eu à relire Concert de voix dont la dédi- 
cace m'est très agréable. C'est un livre qui vous fait grand 
honneur. Nous en causerons bientôt, je Tespère (sauf les 
mardis et les vendredis). 

Je vous serre cordialement la main. 
Votre vieil ami. 

Sully Puudhomme. 
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